ঘন ছায়ায় ঢাকা এক মহিরুহের প্রতিটি পাতার উপর হরিণেরা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে, প্রতিটি গহ্বরে পাখিরা আশ্রয় নিয়েছে—এমনই এক বৃক্ষরাজির দৃশ্য আমার সামনে উদ্ভাসিত হয়েছিল। সেই গুণে গুণান্বিত বৃক্ষের দিকে চেয়ে আমার মনে এক মহোৎসবের আনন্দ উদিত হয়। এরপর জ্ঞানের আলোয় ভরা আরও কিছু কাহিনি শুনিয়ে আমি আবারও তার পুত্রকে চরম জাগরণে পৌঁছে দিলাম। সেই স্থানে, আমরা একে অপরের সঙ্গে আশ্চর্য সব কাহিনি বিনিময় করতে করতে, প্রেমিক-প্রেমিকার মতোই রাতটিকে অনায়াসে পার করে দিলাম। রাতের শিশির পাতলা হতে শুরু করলে, আকাশে পাখিদের প্রথম চঞ্চলতার সঙ্গে সঙ্গে তারা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। তখন আমি আমার সন্তানদের নিয়ে দাশুরা নগরী ছেড়ে আকাশপথে হেঁটে হারা পর্বতের নদীর তীরে গেলাম। সেখানে ইচ্ছামত স্নান সম্পন্ন করে আকাশে প্রবেশ করলাম এবং ঋষিদের সভায় যোগ দিয়ে নির্ভার ও প্রশান্ত মনে অবস্থান করতে লাগলাম। হে রঘুকুলশিরোমণি, এই ‘দাশুরা’ নামক কাহিনি তোমার জন্য বলা হয়েছে; এটি জগৎ-রূপী এক প্রতিচ্ছায়া, যা বাস্তব বলে মনে হলেও, প্রকৃতপক্ষে অবাস্তব। এই দাশুরা কাহিনি, হে রাঘব, আমি তোমাকে শুনিয়েছি, যাতে তুমি উপলব্ধি করতে পারো জগতের ভয়াবহ এবং মায়াময় রূপ। অতএব, অবাস্তব এবং বাস্তবের আকর্ষণীয় দিক—উভয়কেই পরিত্যাগ করে, দাশুরা তত্ত্বের জ্ঞান নিয়ে সর্বদা উদারচিত্ত ও আত্মস্থ থেকো। কদম্ব ও দাশুরা কাহিনির এই রথের মাধ্যমে তুমি শীঘ্রই সেই নগরীতে পৌঁছাবে, যেখান থেকে তুমি ভবিষ্যৎ জগতের অধীশ্বর হবে। যখন তুমি নির্ধারণ করতে পারো যে, ‘এটি আদৌ নেই’, তখন সর্বত্র সকল আসক্তি ত্যাগ করো; কারণ যা নেই, তা অনুসন্ধানকারীর কাছে কোনো স্থান পায় না। যদি এই দৃশ্যমান সত্যিই থাকে, তবে তোমার থেকে কীই-বা দূরে চলে গেছে? সেটি আত্মাতেই থাকুক—তুমি কেন নিজেকে এখানে, নিজের বলে বেঁধে রাখছো? আবার, যদি নিশ্চিত হও যে এটি নেই, তবুও স্থায়ী-অস্থায়ী জিনিসে মনন-আসক্তি কীভাবে থাকবে? হে রাম, এই জগৎ না আছে, না নেই—এটি কেবল নিজের থেকেই উদ্ভূত এক প্রকাশ, এমনই এক মায়া। এখানে কিছুই কর্তার দ্বারা গঠিত নয়, আবার অকর্তার কর্মের ধারাও এতে নেই; এটি নিজেই দীপ্তিমান, কর্তা ও কর্মধারণা ছাড়িয়ে। এই জগতের জাল কর্তা থাক বা না থাক, তুমি তোমার নির্মল মনকে এর সঙ্গে কখনোই যুক্ত করো না। আত্মা, সকল ইন্দ্রিয়-বর্জিত, এখানে কর্মের মধ্যে জড়বস্তুর মতো; আমি একে অকর্তা মনে করি এবং জগতকে কেবল কাকতালীয়ভাবে উদ্ভূত বলে ধরি। যেভাবেই পরিস্থিতির সমাপতনে কিছু জন্ম নিক, শিশুরা কেবল মনন করে নিজেকে তাতে বেঁধে ফেলে, জ্ঞানীরা নয়। এই জগৎ কখনোই শান্ত নয়, হে রাম, আবার কখনোই বিলীনও হয় না; এটি বারবার উপলব্ধি ও কল্পনার বিষয়। হে রাম, এই জগৎ কখনো সত্যিই নেই, আবার অবিনাশীও নয়; কারণ এটি সদা ক্ষয়মান ও বিনষ্টির পথে, তাই আমরা বুঝি এটি চিরন্তন নয়। যখন কর্তা এখানে সমস্ত ইন্দ্রিয় ও তাদের বিষয় অতিক্রম করে, জ্বরমুক্ত হয়, তখন সে কর্ম করেও কখনো ক্লান্ত হয় না। এইভাবে, এই প্রতিষ্ঠিত নিয়ম পরিণত, সত্তা ও অসত্তার দ্বারা শাসিত; মন থেকে উদ্ভূত এই অবস্থা স্থিতিশীল ও চিরস্থায়ী, বিলীন হয় না। এক শতাব্দীর শরৎও অনন্ত কালের তুলনায় ক্ষুদ্রাংশ; এত দীর্ঘ আয়ুর আশ্রয়ে যে নির্ভর করে, সে-ই বা কী পায়? যদি জগতের অবস্থা স্থিতিশীল হয়, তবে তাতে আসক্তি যুক্তিসঙ্গত নয়; জড় ও চেতনার মধ্যে সত্যিকারের সংযোগ কীভাবে সম্ভব? আবার, যদি জগতের অবস্থা অস্থায়ী হয়, তাতেও আসক্তি অনুচিত; কারণ ফেনার মতো অস্থায়ী বস্তু শেষপর্যন্ত দুঃখই আনে। হে মহাবাহু, আত্মা ও জগতের অবস্থার মধ্যে আসক্তির বন্ধন স্থায়ী-অস্থায়ী কারো মধ্যেই দীপ্তি পায় না, যেমন ফেনা ও পর্বতের মধ্যে কোনো সংযোগ নেই। আত্মা সকল কর্মের কর্তা হলেও, কিছু না করার মতোই থাকে; সে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত, চারপাশে আলো ছড়ানো প্রদীপের মতো। কর্ম করেও কিছু করে না, যেমন সূর্য দিনের কাজ করে; চলমান হয়েও সে নিজের স্থানে অবিচলিত, সূর্যের মতোই। এটি যেন কোথাও থেকে উদ্ভূত হয়েছে, ঘূর্ণিবায়ু, জলের ঘূর্ণি কিংবা ধুলিঝড়ের মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। যদি তুমি, হে রাম, এই বিষয়টি দক্ষতার সঙ্গে নিরূপণ করো এবং বিশুদ্ধ জ্ঞান দ্বারা বিচার করো, তবে, হে মহাত্মা, বিষয়ের ওপর মানসিক গঠন অনুচিত; আগুনের ছড়া, স্বপ্ন বা বিভ্রমে যেমন কল্পনার স্থান নেই। যে হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছে, সে বন্ধুত্বের যোগ্য নয়; আর যে মায়াময় জগতের জালে আশ্রয় নিয়েছে, সেও নয়। যেমন তুমি চাঁদে উষ্ণতা, সূর্যে শীতলতা বা মরীচিকায় জল প্রত্যাশা করো না, তেমনি জাগতিক অস্তিত্বেও নির্ভরতা রেখো না। যেমন তুমি চিন্তার মানুষ, স্বপ্নের জনসমাজ বা দুই চাঁদের বিভ্রান্তি দেখো, তেমনই কল্পনা-জাত এই জগতকেও দেখো। অভ্যন্তরীণ আসক্তি, যা কল্পনার দীপ্তিতে গঠিত, তা ত্যাগ করে, হে নিষ্পাপ, এই জগতে তুমি যেমন, ঠিক তেমনই থেকে, স্বাধীনভাবে বিচরণ করো। যে আত্মা অকর্তৃত্বে প্রতিষ্ঠিত, সে কর্ম করলেও, সকল অবস্থায় অবস্থান করেও ও সব অতিক্রম করেও, তার কোনো কর্তৃত্ব বা কর্তা-ভাব থাকে না। এই নিয়ম কেবল নিকটতার দ্বারা উদ্ভূত, যেমন প্রদীপের উপস্থিতিতে আলোক উদ্ভাসিত হয়। যেমন মেঘের উপস্থিতিতে শ্বেত কুন্দফুল নিজে থেকেই ফোটে, তেমনি আত্মার কেবল উপস্থিতিতে তিন জগত স্বয়ং অস্তিত্ব লাভ করে। যেমন সূর্য সমস্ত কামনা-রহিত থেকে আকাশে বিরাজ করে, তবু দেবতার অস্তিত্বে কর্মের মহিমা উদিত হয়, তেমনই কর্ম সম্পন্ন হয়।