বনের গভীরে, যেখানে কোকিলের মধুর গানে মুখরিত বনদেবীরা হাস্যোজ্জ্বল মৌমাছির মতো চাউনি ফেলে অনিশ্চিত কুঁড়ির ঘন গুচ্ছের দিকে তাকিয়ে থাকে—সেইখানে প্রেমের ক্লান্তি কোমল শিশিরে প্রশমিত হয়, আর বাতাসে ফুলের রেণু ঘন হয়ে মিশে থাকে। ফুলের অন্তঃপুরে, চারপাশে মত্ত মৌমাছি-যুগলের মৃদু গুঞ্জনের মাঝে, কোনো এক ঘনিষ্ঠ খেলা চলতে থাকে। বননগরের প্রান্ত থেকে আসা দূরের গুঞ্জন শুনতে আগ্রহী হয়ে, তারা একমুহূর্তের জন্য কান তোলে, আর কোমল পাতার কচি ডগা চিবানো থেমে যায়। আরও এক মুহূর্তে, তারা চমৎকার মাথা পাতার কিনারায় রেখে, সমুদ্রের ওপর কোমরবন্ধনের মতো ঝিকমিক করা চাঁদের আলোয় ঢেউ দেখে। বনছায়ার কন্যারা যেন সৌন্দর্যের মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে, আর ঘাসের ফাঁকে হরিণ ঘুমিয়ে থাকে, পাতার ভাঁজে বিশ্রাম নেয়। ডালপালার বৃত্তে পাখিরা নির্ভয়ে ছানাদের নিয়ে ঘুমায়, আর পাকা ফল পড়ে আছে পাশে। সেখানে, ফুলগুচ্ছের মাঝে বোবা মৌমাছি অনিশ্চিতভাবে ঘোরে, আর চারপাশে নীল কচিপাতার গুচ্ছ পদ্মনয়নের মতো মালা হয়ে ছড়িয়ে আছে। সমগ্র বাগান সুগন্ধে ভরা, মেঘ যেন ফুলের স্তূপে রূপান্তরিত, ভূমি ফুলের রেণুতে ছোপ ছোপ, আর ফলের সন্ধানে নত হয়ে আছে। আর কী বলব? সেই বৃক্ষের একটি পাতাও নেই, যা খাওয়া বা উপভোগ করা হয়নি। প্রতিটি পাতায় হরিণ ঘুমিয়ে, ঘন ছায়ায় বিশ্রাম নিচ্ছে; প্রতিটি গর্তে পাখিরা বাসা বেঁধেছে, সেই বৃক্ষরাজে। আমি যখন সেই গুণে ভরা বৃক্ষের দিকে তাকালাম, আমার আনন্দ যেন মহোৎসবে রূপ নিল। তারপর, অন্যসব জ্ঞানের আলোয় দীপ্ত গল্পের মাধ্যমে আমি আবার তার পুত্রকে চূড়ান্ত জাগরণে পৌঁছে দিলাম। সেখানে, আমরা পরস্পর বিস্ময়কর কাহিনি বিনিময় করতে করতে, সেই রাত প্রেমিক-প্রেমিকার কাছে এক মুহূর্তের মতো কেটে গেল। ভোর আসার সময়, যখন রাতের শিশির পাতলা হতে লাগল, আর আকাশে পাখির প্রথম ডাকে তারা ম্লান হয়ে গেল, তখন আমি আমার সন্তানদের নিয়ে দাশুরা নগর ছেড়ে, আকাশপথে হেঁটে হরা পর্বতের নদীর তীরে পৌঁছালাম। সেখানে ইচ্ছামতো স্নান সম্পন্ন করে, আমি আকাশে উঠে ঋষিদের সভায় যোগ দিলাম এবং নিশ্চিন্তে স্থিত হলাম। হে রঘুবংশ-শিরোমণি, এই 'দাশুরা' নামক কাহিনি তোমার কাছে বলা হয়েছে; এ জগৎ যেভাবে প্রতিফলিত হয়, তেমনই মায়াময়, প্রকৃতপক্ষে অবাস্তব। এই 'দাশুরা' কাহিনি আমি তোমাকে বলেছি, রাঘব, যেন তুমি বুঝতে পারো জগতের ভয়ংকর ও বিভ্রমময় রূপ। তাই, অবাস্তব এবং বাস্তবের আকর্ষণীয় দিকও পরিত্যাগ করে, সর্বদা উদারচিত্ত ও স্থিরবুদ্ধি হয়ে দাশুরা-তত্ত্ব উপলব্ধি করো। কদম্ব ও দাশুরার কাহিনির এই রথে চড়ে, তুমি অচিরেই সেই নগরে পৌঁছাবে, যার দ্বারা ভবিষ্যৎ জগতের অধিপতি হয়ে উঠবে। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হও—'এটি নেই'—তাহলে সর্বত্র সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করো; যা নেই, তা অনুসন্ধানকারীর কাছে কোনো স্থান পায় না। যদি যা দেখা যায়, তা সত্যিই বিদ্যমান হয়, তবে তোমার কাছ থেকে কী হারিয়ে গেল? তা আত্মার মধ্যেই থাকুক; কেন তুমি নিজেকে এখানেই আবদ্ধ করো, যেন এটাই তোমার প্রকৃত স্বরূপ? আবার যদি নিশ্চিত হও, এটি নেই, তবে স্থায়ী বা অস্থায়ী বিষয়ে ধ্যানের আসক্তি কীভাবে থাকতে পারে? এই জগত্ আছে—এমন নয়, আবার নেই—এমনও নয়, হে রাম; এটি কেবল নিজের থেকেই উদ্ভূত এক অভিব্যক্তি। এখানে কিছুই কর্তার দ্বারা সৃজিত নয়, আবার অকর্তার ক্রিয়াক্রমও অনুসরণ করে না; এটি আপন আলোয় উদ্ভাসিত, কর্তা ও কর্মের ধারণা ছাড়িয়ে। এই বিশ্বজাল কর্তা থাক বা না থাক, কখনোই তোমার বিশুদ্ধ চিত্তকে এর সঙ্গে যুক্ত কোরো না। আত্মা, সমস্ত ইন্দ্রিয়শূন্য, এখানে কর্মে জড় পদার্থের মতো; আমি একে অকর্তা মনে করি, আর জগৎ কেবল কাকতালীয়ভাবে উদ্ভূত। যা-ই পরিস্থিতির সমাপতনে জন্ম নিক, কেবল শিশুরাই ধ্যান করে এতে আবদ্ধ হয়, জ্ঞানীরা নয়। এই জগত্ কখনোই শান্ত নয়, রাম, আবার কখনোই বিলীন হয় না; এটি বারবার কল্পিত ও অনুভূত হয়। হে রাম, এই জগত্ সত্যই কখনো থাকে না, আবার অবিনশ্বরও নয়; কারণ এটি সর্বদা ক্ষয়মান ও ধ্বংসের পথে, তাই এটি চিরন্তন নয় বলে বুঝি। এখানে যখন কর্তা সমস্ত জ্বর ও ইন্দ্রিয়ের সীমা অতিক্রম করে, তখন সে কর্মে ক্লান্তি অনুভব করে না। অতএব, এই প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থা পাকা, সত্তা ও অসত্তার নিয়মে নিয়ন্ত্রিত; মন থেকে উদ্ভূত এমন অবস্থা স্থায়ী ও অবিনশ্বর। শতবর্ষও আসলে অনন্ত কালের ক্ষুদ্রাংশ; এমন দীর্ঘ আয়ুর ওপর নির্ভর করলে কীই বা লাভ? যদি জগতের অবস্থা স্থিতিশীল হয়, তবে তাতে আসক্তি অনুচিত; অচেতন ও চেতনের মধ্যে সত্যিই সংযোগ কীভাবে সম্ভব? যদি অবস্থা অস্থায়ী হয়, তাতেও আসক্তি অনুচিত; শেষে ফেনার মতো অস্থায়ী বস্তু দুঃখই আনে। হে মহাবাহু, আত্মা ও জগতের অবস্থার মধ্যে আসক্তির বন্ধন স্থায়ী বা অস্থায়ীতে কখনোই দীপ্ত হয় না, যেমন ফেনা ও পর্বতের মধ্যে নয়। আত্মা সব কিছুর কর্তা হয়েও কিছুই করে না; সে সম্পূর্ণ উদাসীন, প্রদীপের মতো চারপাশে আলো ছড়ায়। কর্ম করেও কিছুই করে না, যেমন সূর্য দিনের কাজ করে; চলতে চলেও সে স্থির, নিজের আসনে প্রতিষ্ঠিত, সূর্যের মতোই। এটি যেন কোথাও থেকে উদিত হয়েছে—ঝড়ের ঘূর্ণি, জলবিন্দুর ঘূর্ণাবর্ত, অথবা ধূলিঝড়ের বাতাসের মতো, সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে।