বর্ণনার শুরুতেই এক অপূর্ব বৃক্ষের কথা বলা হচ্ছে, যার প্রতিটি অঙ্গ যেন মুক্তার মালা দিয়ে সজ্জিত, বরফের স্ফটিকের মতো সাদা রেখায় সাজানো। তার শরীরের প্রতিটি অংশে বিশুদ্ধ ফুলের গুচ্ছের সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। সে ফুলের পরাগ ও চন্দনলেপে সম্পূর্ণভাবে অভিষিক্ত, তার সৌন্দর্য কখনো ছিন্ন হয় না, সে বিস্তৃত, পরিষ্কার, লাল বস্ত্রে সজ্জিত। যেন বিয়ের সাজে পরিপূর্ণ, ফুলের ভারে মোহময়, এক লতা-কন্যার দ্বারা পরিচর্যা করা হচ্ছে, শহরের বাসিন্দা প্রস্তুতি নিচ্ছে। তার চুলগুলো সুন্দরভাবে সাজানো, যেন লতার পাক, ফুলের গুচ্ছ ও পতাকায় সজ্জিত, উৎসবমুখর শহরের মতো। হরিণের আঁচড়ে ফুলের ধূলা ছড়িয়ে পড়েছে, আশেপাশের বনভূমি দূরে সরে গেছে, সে বৃক্ষ যেন অন্য গাছদের মধ্যে এক কুস্তিগীরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। ময়ূররা পরাগমাখা ফুলের রেখা ছড়িয়ে দিচ্ছে, পাহাড়ের তরুণ শালগাছের মতো, সন্ধ্যার মেঘের ছায়ায় ঘেরা। তার কোমল লাল কুঁড়ি যেন হাতের আঙুল, শীতল ছায়ায় শুয়ে আছে, মদিরায় দোলায়মান, তার দীপ্তি শীতল শিশিরে উজ্জ্বল। বনবাতাসে ফুলের গুচ্ছ আন্দোলিত, আধখোলা চোখে নিদ্রালু, স্তনের মতো ফুলের গুচ্ছ ধারণ করছে। ফুলের গুচ্ছ থেকে গেরুয়া ধূলায় তার পোশাক লাল হয়ে গেছে, লতার পাতার জটিলতায় জানালা লুকিয়ে আছে। নতুন ফোটা লতার কোমল দোলায় অলসভাবে শুয়ে আছে, পুরো আবাস লতায় সাজানো। বনদেবীর দল, কোকিলের গান, হাস্যোজ্জ্বল মৌমাছির চোখে ঘন কুঁড়ির দিকে তাকিয়ে আছে। প্রেমের ক্লান্তি শিশিরে প্রশমিত, বাতাসে ফুলের ধূলা একত্রিত। ফুলের অন্তঃকক্ষে কোনো অন্তরঙ্গ খেলা চলছে, চারপাশে মাতাল মৌমাছির গুঞ্জন। বনশহরের দূরবর্তী গুঞ্জন শুনতে চায়, এক মুহূর্তের জন্য কান তোলে, কোমল কুঁড়ি চিবানো থেমে যায়। পাতার কিনারে মাথা রেখে চাঁদের আলোয় সাগরের গার্ডল মতো ঢেউ দেখে। বনবালিকা ও হরিণ ঘাসের কুঁড়িতে ঘুমিয়ে, পাতার ভাঁজে বিশ্রাম নেয়। ডালের বৃত্তে পাখিরা তাদের ছানাদের নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমায়, পাকা ফল পড়ে আছে। ফুলের গুচ্ছের মধ্যে বোবা মৌমাছি ঘুরে বেড়ায়, পাতার কিনারে নীল কুঁড়ির মালা, পদ্ম-চোখের মালার মতো। গোটা বাগান সুগন্ধে ভরা, মেঘ ফুলের গুচ্ছে পরিণত, মাটি ফুলের ধূলায় ছাপা, ফলের লোভে নত। আর কী বলব? সেই বৃক্ষের কোনো পাতাই নেই যা উপভোগ বা খাওয়া হয়নি। প্রতিটি পাতায় হরিণ ঘুমিয়ে, ঘন ছায়ায় বিশ্রাম নেয়; প্রতিটি গর্তে পাখি বাসা বেঁধেছে, সেই বৃক্ষরাজে। আমি যখন সেই গুণে পূর্ণ বৃক্ষের দিকে তাকালাম, আমার আনন্দ যেন মহোৎসবে পরিণত হল। তারপর জ্ঞানের আলোয় মনোরম অন্য গল্পের মাধ্যমে আমি তার পুত্রকে আবার সর্বোচ্চ জাগরণে নিয়ে গেলাম। সেখানে আমরা একে অপরের সঙ্গে বিস্ময়কর গল্প বিনিময় করলাম, সেই রাত প্রেমীদের মুহূর্তের মতো কেটে গেল। ভোর আসতে, রাতের শিশির হালকা হয়ে এলো, আকাশে পাখিদের চলাচলে তারা মিলিয়ে গেল। আমি আমার সন্তানদের নিয়ে দশুরা নগরী ত্যাগ করলাম, আকাশপথে হারা পর্বতের নদীর দিকে গেলাম। সেখানে ইচ্ছামতো স্নান করে আকাশে প্রবেশ করলাম, ঋষিদের সভায় যোগ দিয়ে শান্তিতে থাকলাম। হে রঘুবংশের আনন্দ, এই 'দশুরা' নামক কাহিনী তোমাকে বললাম; এটি জগতের প্রতিবিম্বের মতো হলেও, বাস্তবতার ভান, আসলে অবাস্তব। এই 'দশুরা' কাহিনীই আমি তোমাকে বলেছি, রাঘব, যাতে এই জগতের ভয়ংকর ও মায়াময় রূপ বোঝাতে পারি। তাই, অবাস্তব এবং বাস্তবের আকর্ষণীয় দিকও পরিত্যাগ করে, সর্বদা দশুরা উপদেশের জ্ঞান নিয়ে উদার ও আত্মস্থ থেকো। কদম্ব ও দশুরার কাহিনীর রথে তুমি শীঘ্রই সেই নগরে পৌঁছাবে, যার দ্বারা ভবিষ্যৎ জগতের অধিপতি হবে। এখন সিদ্ধান্ত নাও—‘এটি নেই’—সব জায়গায় আসক্তি ত্যাগ করো; যা নেই, তার কোনো স্থান নেই অনুসন্ধানকারীদের কাছে। যদি যা দেখা যায় সত্যিই থাকে, তবে তোমার থেকে কী দূরে গেছে? আত্মায় রেখে দাও, এখানে কেন নিজেকে বাঁধো, যেন এটাই তোমার আত্মা? আর যদি নিশ্চিত হও, এটি নেই, তবে স্থিত বা অস্থিত জিনিসে ভাবনার আসক্তি কীভাবে থাকবে? এই জগৎ আছে না নেই, হে রাম, হে জ্ঞানী, এটি কেবল আত্মার থেকে উদ্ভূত এক প্রকাশ। এখানে কিছুই কোনো কর্তা দ্বারা সৃষ্ট নয়, না কোনো অ-কর্তা দ্বারা কর্মের ধারায় চলে; এটি নিজেই উজ্জ্বল, কর্তা ও কর্মের ধারণা ছাড়িয়ে। এই জগতের জাল কর্তা-অকর্তা যাই হোক, তোমার বিশুদ্ধ মনকে এর সঙ্গে যুক্ত করো না। আত্মা ইন্দ্রিয়হীন, এখানে কর্মে জড় পদার্থের মতো; আমি তাকে অ-কর্তা মনে করি, জগত কেবল কাকতালীয়ভাবে উদ্ভূত। যা-ই কোনো পরিস্থিতির কাকতালীয়তায় উদ্ভূত হয়, যেভাবেই হোক, কেবল শিশুরা এতে ভাবনায় বাঁধে, জ্ঞানীরা নয়। এই জগৎ কখনো শান্ত নয়, হে রাম, কখনো বিলীনও নয়; এটি বারবার অবিরত দেখা ও কল্পিত হয়। এভাবেই অপূর্ব বৃক্ষ ও দশুরা নগরীর কাহিনীর মধ্য দিয়ে জগতের প্রকৃতি, তার মায়া ও বাস্তবতা, এবং আত্মজ্ঞান ও বৈরাগ্যের দিকে পথ দেখানো হয়েছে।