হে রঘুকুলনন্দন, মনে কোরো না—“এই মহিমাগুলো আমার গুরুর কৃপায়ই জ্বলজ্বল করছে।” যখন তুমি আছো, তখন তোমার মহিমাই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে; সমস্ত কিছুই তোমার নিজের স্বরূপের আলোয় দীপ্তিমান। এইভাবে, সেই রজনীতে তাঁদের কথোপকথন শ্রবণ করার পর, আমি—রঘুবংশের চন্দ্র—এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হলাম। আমি পড়ে গেলাম এক কদম গাছের ডালের গহ্বরে, পাতার, ফুলের ও লতার ছায়ায়, এক নিঃশব্দ, নির্জলা পরিবেশে—যেন মেঘ চূড়ায় বিশ্রাম নিচ্ছে, কিন্তু বৃষ্টি নেই। সেখানে আমি দর্শন করলাম দাশুর নামে এক মহাতপস্বী, যিনি আত্মসংযমে পরাক্রমী, তাঁর তেজে দীপ্তিমান—যেন জ্বলন্ত অগ্নি। তাঁর দেহ থেকে বিচ্ছুরিত কিরণ চারিদিকের কচিপাতা সোনালী করে তুলছিল, তিনি সেই অঞ্চলকে সূর্যের মতো উত্তাপ দিচ্ছিলেন। আমার আগমন দেখে দাশুর আমাকে আন্তরিকভাবে জল দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, পাতার আসন বিছিয়ে সর্বোচ্চ ভক্তিসহকারে আমার পূজা করলেন। তারপর আমরা একত্রে বসে তাঁর বংশপরিচিতি ও পারমার্থিক কথাবার্তা বিনিময় করলাম—যা সংসার-সমুদ্র পার করার উপযোগী। আমি দেখলাম, সেই গাছটির গহ্বরে কুঁড়িগুলো ঘনভাবে সজ্জিত, ডালপালাগুলো বাতাসে দুলছে, চিরে-যাওয়া ফাঁক থেকে যেন হাসি ফুটে উঠেছে। দাশুরের ইচ্ছায়, সেখানে পড়ে থাকা সকল পশুপাখি সেই গাছের আশেপাশে ছিল—যেন লতায় সজ্জিত অরণ্যের একটি রাজপ্রাসাদ। চাঁদের মতো সুন্দর চামরের দ্বারা পরিবেষ্টিত, লতার কিনারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, উজ্জ্বল শুভ্র মেঘের দল তাকে ঘিরে আছে—শরৎ আকাশের মতো। তুষার কণার মতো মুক্তার সারি দিয়ে সাজানো, প্রতিটি অঙ্গে বিশুদ্ধ ফুলের গুচ্ছে ভরা। গন্ধরাজ ও চন্দনের প্রলেপে সুগন্ধিত, সৌন্দর্যে অবিচ্ছিন্ন, প্রশস্ত লাল বস্ত্রে অলংকৃত। যেন বিবাহের সাজে সজ্জিত, ফুলের ভারে মোহময়, লতা-কন্যা প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, নগরবাসিনী যেন সাজো সাজো রব তুলেছে। লতার পাকানো চুলের মতো গুছিয়ে সাজানো, ফুলের গুচ্ছ ও পতাকায় সজ্জিত, উৎসবমুখর নগরীর মতো। হরিণের খোঁচায় ফুলের ধূলা ছড়িয়ে পড়েছে, আশেপাশের ঝোপ সরিয়ে সে গাছটি যেন বৃক্ষদের কুস্তিগীর। ময়ূররা পরাগমাখা ফুল ছড়িয়ে দিচ্ছে, যেন পাহাড়ের তরুণ শালগাছ মেঘে ঢাকা পড়েছে। কচি লাল ডাল যেন হাতের মতো, শীতল ছায়ায় শুয়ে, মাদকতায় দুলছে, শিশিরে দীপ্ত। ঘন ফুলের গুচ্ছে বনবাতাসে দুলছে, আধো ঘুমন্ত চোখ, স্তনের মতো গুচ্ছ বহন করছে। গুচ্ছের গেরুয়া ধূলায় বসন লাল, পাতার ছায়ায় জানালা, লতার গৃহে আশ্রয়। নবফুলে সজ্জিত লতার দোলায় অলসভাবে শুয়ে আছে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত লতায় অলংকৃত। বনকন্যারা কোকিলের গানে, মৌমাছির মতো হাসিমুখে, অজানা কুঁড়ির গুচ্ছের দিকে চেয়ে আছে। প্রেমের ক্লান্তি শিশিরে প্রশমিত, বাতাসে ফুলের ধূলা, একে অপরের সঙ্গে মিশে আছে। ফুলের গহ্বরে কোথাও গোপন ক্রীড়া চলছে, চারিদিকে মত্ত মৌমাছির গুঞ্জনে পরিবেষ্টিত। বননগরীর প্রান্তের দূর গুঞ্জন শোনার কৌতূহলে তারা কান তোলে, কচিপাতা চিবানো থেমে যায়। কখনও পাতার কিনারায় মাথা রেখে চাঁদের আলোয় সমুদ্রের গয়নার মতো ঝিলিক দেখা হয়। বনবীথির কন্যারা, সৌন্দর্যের মূর্তি হয়ে, ঘাসের কচি ডালের মাঝে হরিণ ঘুমিয়ে, পাতার কোলে বিশ্রাম নিচ্ছে। শাখার বৃত্তে পাখির দল নির্ভয়ে ছানাদের নিয়ে ঘুমায়, পাকা ফল পড়ে আছে পাশে। গুচ্ছের মাঝে বোবা মৌমাছি ঘুরে বেড়ায়, কিনারা নীল কচিপাতায় অন্ধকার, পদ্মনয়ন মালার মতো গাঁথা। গোটা অরণ্য সুবাসে ভরা, মেঘ ফুলের গুচ্ছে রূপান্তরিত, ভূমি ধূলায় ছাপা, ফলের লোভে নত। আর কী বলব! ঐ বৃক্ষের এমন একটি পাতাও নেই, যা ভোগ্য নয় বা উপভোগ করা হয়নি। প্রতিটি পাতায় হরিণ ঘুমোচ্ছে, ঘন ছায়ায় বিশ্রাম নিচ্ছে; প্রতিটি গহ্বরে পাখি বাসা বেঁধেছে, সেই বৃক্ষরাজে। আমি যখন ঐ গাছের এমন গুণাবলী দেখলাম, তখন আমার আনন্দ উৎসবের মতো ছড়িয়ে পড়ল। তারপর, জ্ঞানের আলোয় উজ্জ্বল আরও কাহিনি বলে, আমি তাঁর পুত্রকে আবারো চূড়ান্ত জাগরণে নিয়ে গেলাম। সেইখানে, আমরা পরস্পর আশ্চর্য গল্প বিনিময় করতে করতে, রাতটি প্রেমিক-প্রেমিকার জন্য এক মুহূর্তের মতো কেটে গেল। ভোর আসার সময়, রাতের শিশির পাতলা হতে লাগল, আকাশে পাখিদের নড়াচড়ায় তারা ম্লান হয়ে গেল। তখন আমি আমার সন্তানদের নিয়ে দাশুরার নগর ছেড়ে, আকাশপথ ধরে হরা পর্বতের নদীতে গেলাম। সেখানে ইচ্ছামতো স্নান সেরে, আকাশে উঠে, মুনিসভার সঙ্গে মিলিত হয়ে শান্তচিত্তে স্থিত হলাম। হে রঘুকুলশ্রেষ্ঠ, এই ‘দাশুরা’ নামক কাহিনি তোমাকে বললাম; যদিও তা জগতের প্রতিবিম্বের মতো, তবুও আসলে অবাস্তব। এই দাশুরা কাহিনি আমি তোমাকে বলেছি, রাঘব, যেন তুমি জগতের বিভীষিকা ও মায়ারূপ বুঝতে পারো। অতএব, অবাস্তব ও বাস্তবের মোহময় অংশকেও পরিত্যাগ করে, সর্বদা উদারচিত্ত ও স্বয়ংস্থিত থেকো—এই দাশুরা-উপদেশের মর্ম হৃদয়ে ধারণ করো।