বৎস, যখন এই বিভ্রম বা অজ্ঞতা নিকটে আসে, তখন তা দ্রুতই দূর করা যায়—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই; কারণ অবাস্তব কক্ষনোই বাস্তব হয়ে ওঠে না। যদি কোনো চিন্তা সত্য বলে স্থিত হয়, তবে তা নিরাময় করা কঠিন হয়ে পড়ে; কিন্তু যদি তা প্রকৃতপক্ষে অবাস্তব হয়, তবে সহজেই দূর করা যায়। ধর যদি সংসারের অশুদ্ধতা স্বভাবগত হতো, যেমন কয়লার কালো রং, তাহলে, হে জ্ঞানী, কে-ই বা তা দূর করার চেষ্টা করত? কিন্তু এই অশুদ্ধতা ধানের খোসা, খড়, কিংবা ছাফের মতোই—অর্থাৎ, প্রচেষ্টা ও মানবিক সাধনার দ্বারা তা নিশ্চিহ্ন করা যায়। এমনকি যা স্বাভাবিকভাবে অর্জিত, বৎস, তাও জ্ঞানীদের কাছে কৃত্রিম মনে হয়, কারণ সংসারের অশুদ্ধতা সুখের ধারাকে ব্যাহত করে। যেমন ধানের খোসা বা তামার মরিচা কর্মের দ্বারা দূর হয়, তেমনি মানুষের অশুদ্ধতাও প্রচেষ্টায় দূর হয়। জীবের অশুদ্ধতা ধানের মতো স্বভাবজাত হলেও তা নিশ্চয়ই দূর করা যায়—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অতএব, তুমি যত্নবান হও। এই জগৎ মিথ্যা কল্পনা ও ধারণা থেকে অহেতুক সৃষ্টি হয় এবং ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যায়; অবাস্তবে কোনো স্থায়ী সত্তা কোথায়? যে ব্যক্তি সংসারের প্রকৃতি বিচার করে, তার কাছে সংসার আর বাস্তব থাকে না; যেমন প্রদীপের আলোয় অন্ধকার মিলিয়ে যায়, কিংবা একত্ব উপলব্ধিতে দ্বৈততা বিলীন হয়। এই জগৎ তোমার নয়, তুমিও এর অধিকারী নও—এই ভ্রান্তি ত্যাগ করো, বৎস। যা অবাস্তব, তা বাস্তব বলে মনকে স্থাপন করো না, যদিও তা বাস্তব বলে মনে হয়। মনে যেন অহেতুক বিভ্রান্তি না আসে—ভাবো না, “এই মহিমা আমার গুরুর কৃপায়ই জ্বলজ্বল করছে।” যখন তুমি আছ, তখন তোমার মহিমা নিজেই বিকশিত; এই সমস্তই তোমার নিজের আত্মার সারতত্ত্ব। এইভাবে, সেই রাত্রে তাঁদের কথোপকথন শুনে, আমি—রঘুবংশের চাঁদ, হে রঘুকুল-উত্তম—একটি কদম গাছের শাখার ডগায়, পাতার, ফুলের, লতার স্তূপে পড়ে ছিলাম; নীরব ও বৃষ্টিহীন, যেন কোনো মেঘ পাহাড়চূড়ায় বিশ্রাম নিচ্ছে। সেখানে আমি দেখলাম দাশুরকে—আত্মসংযমে সুদক্ষ, তপস্যায় শ্রেষ্ঠ, যেন দীপ্তিশালী অগ্নি। তাঁর দেহ থেকে রশ্মি নির্গত হয়ে চারপাশের কুঁড়িগুলোকে সোনালি করে তুলছে, তিনি সেই অঞ্চলকে সূর্যের মতো উত্তপ্ত করছিলেন। আমাকে আসতে দেখে দাশুরা আমাকে জল দান করে, পাতার আসন বিছিয়ে, পরম শ্রদ্ধায় পূজা করলেন। পরে, তাঁর সঙ্গে কথোপকথনে, দাশুরা—সূর্যের মতো দীপ্তিমান—আমাদের বংশের কাহিনি বললেন, যা সংসার-সাগর পার করাতে সক্ষম। আমি দেখলাম সেই গাছটিকে—কুঁড়িতে ভরা গহ্বরে, ডালে বাতাসে দুলছে, ফাটলে হাসি ফুটে উঠেছে। দাশুরার ইচ্ছায়, সেখানে পড়ে থাকা সব পশু-পাখি সেই গাছকে পরিবেষ্টিত করেছিল, যেন লতায় শোভিত অরণ্য-মণ্ডপ। চাঁদের মতো সুন্দর চামরায় পরিবেষ্টিত, লতার কিনারে ঘুরছে, ঝকঝকে সাদা মেঘের ঝাঁক দিয়ে শরৎ-আকাশের মতো। মুক্তার সারিতে সজ্জিত, যেন বরফকণার রেখা, প্রতিটি অঙ্গ পবিত্র ফুলের গুচ্ছভরা। পরিপূর্ণ পরাগ ও চন্দনের প্রলেপে অলংকৃত, অপূর্ব সৌন্দর্যে ভরা, প্রশস্ত লাল পরিষ্কার বসনে সজ্জিত। যেন বিবাহের সাজে, ফুলের ভারে মোহিত, লতা-কন্যার দ্বারা সেবিত, যেন নগরবাসিনী আয়োজন করছে। লতার পাকানো কেশে অলংকৃত, ফুলের গুচ্ছ ও পতাকায় শোভিত, যেন উৎসবমুখর নগরী। হরিণের আঁচড়ে ফুলের ধুলো ছড়িয়ে পড়েছে, আশপাশের ঝোপ সরিয়ে, সে দাঁড়িয়ে আছে বৃক্ষসমাজে কুস্তিগিরের মতো। ময়ূর ফুলের গুচ্ছে পরাগ ছড়িয়ে দিচ্ছে, যেন পর্বতের তরুণ শালগাছ, সন্ধ্যার ছায়ায় মেঘে ঘেরা। কচি লাল কুঁড়ি যেন হাত, শীতল ছায়ায় শুয়ে, মত্ততায় দুলছে, শিশিরে জ্যোতি স্ফুরিত। ঘন ফুলের স্তূপ বনবাতাসে দুলছে, আধো-ঘুম চোখে, স্তনাকৃতি গুচ্ছ বহন করছে। ফুলের গুচ্ছ থেকে গেরুয়া ধুলায় বসন লাল, লতার পাতার ছায়ায় জানালা গড়ে উঠেছে। নবফোটা লতার কোমল দোলায় অলসভাবে শুয়ে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত আবাস লতায় শোভিত। বনদেবীসকল কোকিলের গানে, মৌমাছির মতো হাসিমুখে, অনিশ্চিত কুঁড়ির ঘন গুচ্ছের দিকে চেয়ে আছে। প্রেমের ক্লান্তি সেখানে শিশিরে প্রশমিত, বাতাসে ফুলের ধূলি মিশে আছে। ফুলের গহ্বরে কোথাও ঘনিষ্ঠ খেলা চলছে, চতুর্দিকে মত্ত মৌমাছির গুঞ্জন। বনশহরের দূরের গুঞ্জন শোনার আশায়, ক্ষণিকের জন্য কান তোলে, কচি কুঁড়ি চিবানো থেমে যায়। কখনো পাতার কিনারে মস্তক রেখে, সমুদ্রের উপরে কোমরবন্ধের মতো ঝিকিমিকি চাঁদের আলো দেখে। বনবীথিকার কন্যারা, যেন সৌন্দর্যের মূর্তি, ঘাসের কুঁড়ির মাঝে হরিণ শুয়ে পাতার ভাঁজে বিশ্রাম নিচ্ছে। ডালের বৃত্তে পাখিরা ছানাসহ নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে, পাকা ফল পড়ে আছে পাশে। গুচ্ছের মাঝে বোবা মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিনারায় নীল কচি পাতার গুচ্ছ, যেন পদ্মনয়ন সুতোর মালা। সমগ্র বাগান সুবাসে ভরা, উপরের মেঘ ফুলের স্তূপে রূপান্তরিত, নিচের মাটি ধুলায় ছিটিয়ে আছে, ফল পেতে গাছ বাঁকা হয়ে আছে। আরও কী বলব? ঐ গাছে এমন একটি পাতাও নেই, যা খাওয়া হয়নি বা উপভোগ করা হয়নি।