এইসব কিছুই আসলে অপূর্ণ, কারণ এগুলো এমন কিছুর ওপর প্রতিষ্ঠিত যা নিজেই অপূর্ণ। এই জগৎ কেবল কল্পনার দ্বারা গঠিত, তাই কল্পনা যেখানে থামে, সেখানেই বিশ্রাম নেয়। যখন কোনো বাস্তবতা নেই, তখন প্রবৃত্তিগুলোর ভিত্তি কীভাবে থাকতে পারে? প্রবৃত্তিগুলো নিঃশেষ হলে পরিপূর্ণতা লাভ হয়, তখন আর কিছু অর্জন করার নেই। তাই, এইসবকে অবাস্তব মনে করা উচিত, উদাসীনভাবে; কল্পনার দ্বারা নয়—তাহলে সুখ বা দুঃখে মন কলুষিত হয় না। যখন স্থির সিদ্ধান্ত হয় যে এগুলো অবাস্তব, তখন কোনো আসক্তি জন্ম নেয় না; আর আসক্তি চলে গেলে, আনন্দ-রাগ, আসা-যাওয়া—এগুলো আর উদয় হয় না। এই মনই ভুলভাবে সুখ-দুঃখের বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে; জীব, মনরূপে, তীব্রভাবে প্রকাশিত হয়—এই জগৎ মনেরই এক শহর। প্রবৃত্তির প্রভাবে, মনের প্রকাশশক্তি ভবিষ্যৎ, বর্তমান ও অতীতকে ঘুরিয়ে তোলে। অস্থির আত্মা, নিজের প্রবৃত্তির দ্বারা অপবিত্র হয়ে, এমন অবস্থার সৃষ্টি করে—যেন হৃদয়ের অরণ্যে এক চঞ্চল বানর, নিজের মতোই এক অবস্থা গড়ে তোলে। চিন্তার ঢেউগুলো কখনও দীর্ঘ রূপ ধারণ করে, আবার মুহূর্তেই ক্ষুদ্র হয়ে যায়; এই জড় ও নিস্তেজ ভাবনারা কিছুই ধরতে পারে না। সামান্য দেখলেই, এরা বেড়ে ওঠে ও চারপাশে সবকিছু দগ্ধ করে; এক ফালি ঘাস থেকে যেমন আগুন জ্বলে ওঠে, তেমনি ভাবনাগুলোও সামান্য স্পার্কেই প্রজ্বলিত হয়। ভাবনাগুলো, যা জগৎকে প্রকাশ করে, দগ্ধ হয় কিন্তু মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়; এরা অস্থির ও জড়, যেন বিদ্যুৎ-আগুনের ঝলক। হে পুত্র, যখন এগুলো কাছে আসে, তখন দ্রুতই চিকিৎসা করা যায়—এতে কোনো সন্দেহ নেই; অবাস্তব কখনও বাস্তব হয়ে ওঠে না। যদি কোনো ভাবনা বাস্তব বলে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তা নিরাময় করা কঠিন হয়; কিন্তু যদি সত্যিই অবাস্তব হয়, তাহলে সহজেই তার প্রতিকার হয়। যদি সংসারের অপবিত্রতা প্রকৃতিগত হতো, যেমন কয়লার কালো রঙ, তাহলে কে, হে জ্ঞানী, তা দূর করার চেষ্টা করত? কিন্তু এ অপবিত্রতা ধানের খোসা, খড় ও ছাফের মতো; তাই চেষ্টা ও মানবিক উদ্যোগে তা ধ্বংস হয়। যা স্বাভাবিকভাবে অর্জিত হয়, হে পুত্র, তা জ্ঞানীদের কাছে কৃত্রিম হয়ে যায়, কারণ অপবিত্রতার কারণে সুখের ক্ষমতা বাধাপ্রাপ্ত হয়। যেমন ধানের খোসা বা তামার কলঙ্ক কর্মের দ্বারা দূর হয়, তেমনি ব্যক্তির অপবিত্রতাও দূর হয়। জীবের অপবিত্রতা, ধানের মতো, স্বভাবজাত হলেও অবশ্যই দূর করা যায়; এতে কোনো সন্দেহ নেই। তাই, উদ্যমী হও। এই জগৎ মিথ্যা কল্পনা ও ধারণার দ্বারা বৃথা সৃষ্টি হয়েছে; ধীরে ধীরে তা বিলীন হয়। অবাস্তবে কোনো স্থায়ী সত্তা কোথায়? যে নিজের প্রকৃতি পরীক্ষা করে, তার কাছে সংসার বাস্তবতা হারায়; যেমন প্রদীপের আলোয় অন্ধকার দূর হয়, বা একত্ব উপলব্ধিতে দ্বৈততা বিলীন হয়। এটা তোমার নয়, তুমি এর অধিকারী নও; এই বিভ্রান্তি পরিত্যাগ করো, হে পুত্র। অবাস্তবকে, যদিও তা বাস্তব মনে হয়, মন যেন সেখানে না স্থির হয়। নিজেকে বিভ্রান্ত করো না, ভাবো না—‘এই মহিমা আমার গুরু-গরিমার কারণে জ্বলে।’ যখন তুমি আছ, তখন তোমার মহিমা ছড়িয়ে পড়ে; এইসবই তোমার নিজের আত্মার সার। এভাবে, সেই রাতে তাঁদের কথোপকথন শুনে, আমি—রঘু বংশের চন্দ্র, হে রঘুবংশীয়—এক কদম্ব গাছের শীর্ষে, পাতার, ফুলের, লতার স্তূপে, নিরব ও বৃষ্টিহীন, যেন কোনো পাহাড়ের চূড়ায় বিশ্রামরত মেঘের মতো, এক গর্তে পড়ে গেলাম। সেখানে আমি দেখলাম দশুরা-কে, আত্মসংযমে বীর, সর্বোচ্চ তপস্যায় সিদ্ধ, যেন দীপ্তিতে দগ্ধ এক অগ্নি। তাঁর দেহ থেকে রশ্মি ছড়িয়ে, নব কুঁড়িগুলোকে সোনালী করে তুলছিল; তিনি সেই অঞ্চলকে সূর্যের মতো উত্তপ্ত করছিলেন। আমাকে দেখে, দশুরা জল দান করে সম্মান জানালেন, পাতার আসন বিছিয়ে সর্বোচ্চ শ্রদ্ধায় আমাকে পূজা করলেন। এরপর, তাঁর সঙ্গে আলাপ করে, দশুরা সূর্যের মতো দীপ্ত, আমরা তাঁর বংশের কাহিনি বললাম—যা সংসারের মহাসাগর পার হতে সহায়ক। আমি দেখলাম সেই গাছ, যার গর্তে কুঁড়িগুলো ঘনভাবে গুচ্ছবদ্ধ, শাখা বাতাসে কাঁপছে, খোলা ফাঁক থেকে হাসি ফুটে উঠেছে। দশুরার ইচ্ছায়, সেখানে পড়ে থাকা সব পশু ও পাখি উপস্থিত ছিল, যেন লতাপল্লবের মণ্ডপে সজ্জিত অরণ্য। চাঁদের মতো সুন্দর চামরীতে ঘেরা, লতার কিনারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, উজ্জ্বল সাদা মেঘের গুচ্ছ দিয়ে আচ্ছাদিত, যেন শরৎ আকাশ। মুক্তার সার দিয়ে সাজানো, তুষার কণার মতো, প্রতিটি অঙ্গ শুদ্ধ ফুলের গুচ্ছে পূর্ণ। পরিপূর্ণভাবে পরাগ ও চন্দন দ্বারা অভিষিক্ত, অটুট সৌন্দর্যে, প্রশস্ত, পরিষ্কার, লাল পোশাকে সজ্জিত। যেন বিয়ের সাজে, ফুলের ভারে মোহিত, লতা-কন্যার দ্বারা পরিবেষ্টিত, শহরবাসী প্রস্তুতি নিচ্ছে। ভালভাবে গোঁজা লতার মতো চুলের কুণ্ডলী, ফুলের গুচ্ছ ও পতাকায় সাজানো, যেন উৎসবের শহর। হরিণের আঁচড়ে ফুলের ধূলি ছড়িয়ে, নিকটবর্তী বনভূমি সরিয়ে, গাছের মধ্যে কুস্তিগীরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। ময়ূর ফুলের পরাগ-গুচ্ছ ছড়িয়ে দিচ্ছে, পাহাড়ের তরুণ শালগাছের মতো, সন্ধ্যার ছায়া-মেঘে স্থাপিত। কোমল লাল কুঁড়ি হাতে, শীতল ছায়ায় শুয়ে, উন্মত্তভাবে দোল খাচ্ছে, শিশিরের শীতলতায় দীপ্তি ফুটে উঠছে। বনের বাতাসে ফুলের ঘন গুচ্ছ দোল খাচ্ছে, আধা-ঘুমন্ত চোখে, স্তনের মতো গুচ্ছ ধারণ করছে। ফুলের গুচ্ছের কেশরের লাল ধূলিতে পোশাক রাঙা, লতাপল্লবের বেষ্টনীর মধ্যে জানালা গুঁজে আছে। নতুন ফুল-ফোটা লতার মৃদু দোলায় অলসভাবে শুয়ে, পুরো বাসস্থান মাথা থেকে পা পর্যন্ত লতায় সজ্জিত। এভাবেই সেই রাতের কথোপকথন ও আশ্চর্য পরিবেশে, আমি সংসার ও আত্মার গভীর সত্য উপলব্ধি করলাম।