তুমি যখন কল্পনাকে নাশ করার জন্য চেষ্টা করো, সেই প্রচেষ্টা খুব দূর পর্যন্ত যায় না; কেবল মানসিক গঠনের অনুপস্থিতিতেই কল্পনা হৃদয়ে মিলিয়ে যায়। যেমন, একটি ফুলকে আলতোভাবে চেপে ধরলেও কিছুটা অস্থিরতা হয়, কিন্তু নিছক অনুপস্থিতিতে সেটি সহজেই করা যায়; কিন্তু কল্পনা ধ্বংসে তা হয় না। শিশুরা যেমন হাতে ফুল তুলে নেয়, সেই চেষ্টাও কিছুটা সহায়ক, কিন্তু কল্পনা নির্মূলের জন্য তা যথেষ্ট নয়। যে কল্পনাকে ধ্বংস করতে হবে, সেটিকে বিপরীত ভাবনার সাহায্যে মুহূর্তের মধ্যেই অনায়াসে বিনষ্ট করা যায়। যখন কেবল চিন্তার স্থগিতিতে কেউ নিজের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকে, তখন তার পক্ষে কী অসম্ভব? কার জন্য কিছুই অপ্রাপ্য থাকে? হে মুনি, কল্পনাকেই ব্যবহার করে নিজের মন দিয়েই কল্পনাকে বিদীর্ণ করো; নিজের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হও—এতে এমন কী কঠিন? যখন কল্পনা শান্ত হয়, তখন সমস্ত কিছুই শান্ত হয়; হে জ্ঞানী, সংসারের তুলনাহীন দুঃখ তখন মূল থেকেই প্রশমিত হয়। কল্পনা, মন, জীব, চিন্তা, বুদ্ধি, ও বাসনা—এসব কেবল নামের তারতম্য, আসলে এদের মধ্যে কোনো প্রকৃত পার্থক্য নেই, হে সত্যজ্ঞদের শ্রেষ্ঠ। মানসিক গঠন ছাড়া এখানে কোথাও কিছুই নেই; সেই মূলকেই হৃদয় থেকে ছিন্ন করো—অন্য কিছুর জন্য দুঃখ করো না। যেমন আকাশ শূন্য, তেমনি এই জগতও শূন্য; উভয়ই অবাস্তব কল্পনা থেকে উৎপন্ন, তাই দুটিই এক। সবকিছুই আসলে অপূর্ণ, কারণ এগুলো এমন কিছুর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত যা নিজেই অপূর্ণ; জগত কল্পনাজাত, তাই কল্পনাকে তার জায়গায় বিশ্রাম নিতে দাও। যখন কোনো বাস্তবতা নেই, তখন বাসনার ভিত্তি কী? যখন বাসনা নিঃশেষ হয়, তখন সিদ্ধিলাভ হয়—আর কিছু পাওয়ার থাকে না। তাই, সবকিছুকেই অবাস্তব জ্ঞান করো, উদাসীন থেকো; কল্পনা দ্বারা নয়—তাহলেই সুখ-দুঃখে কলুষিত হওয়া যায় না। যখন নিশ্চিত হওয়া যায় যে, এটি অবাস্তব, তখন আসক্তি জন্মায় না; আর আসক্তি দূর হলে সুখ-দুঃখ, আসা-যাওয়া কিছুই ওঠে না। মন মিথ্যাভাবে সুখ-দুঃখের এই বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে; জীব মনরূপেই তীব্রভাবে প্রকাশিত হয়—এই জগত মন-নগরী। প্রবৃত্তির অধীনে, মনের প্রকাশশক্তি ভবিষ্যৎ, বর্তমান ও অতীতকে ঘুরিয়ে তোলে। চঞ্চল আত্মা, নিজের প্রবৃত্তিতে কলুষিত হয়ে, এই অবস্থার সৃষ্টি করে—হৃদয়বনের মধ্যে চঞ্চল বানরের মতো, নিজের মতোই অবস্থা তৈরি করে। মুহূর্তেই দীর্ঘাকৃতি ধারণ করে, আবার ক্ষুদ্র হয়ে যায়; এই চিন্তার তরঙ্গগুলি জড় ও নিস্তেজ, কিছুই ধরতে পারে না। সামান্য দেখলেই তারা বেড়ে ওঠে ও চারপাশকে পুড়িয়ে দেয়; এক টুকরো ঘাস থেকে যেমন আগুন জ্বলে ওঠে, তেমনি চিন্তাগুলো সামান্য স্পর্শেই দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে। চিন্তা, যা জগতকে প্রকাশ করে, মুহূর্তের জন্যই জ্বলে ওঠে; এরা অস্থির ও জড় প্রকৃতির, যেন বিদ্যুতের আগুনের ঝলক। হে বৎস, যখন এটি কাছে, তখন দ্রুত সমাধান সম্ভব—এতে সন্দেহ নেই; অবাস্তব কখনোই কোথাও বাস্তব হয় না। যদি কোনো চিন্তা বাস্তবরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তা দূর করা কঠিন; কিন্তু সত্যিই অবাস্তব হলে তা সহজেই দূর হয়। যদি সংসারের কলুষতা স্বভাবজাত হতো, যেমন কয়লার কালোতা, তাহলে কে তা দূর করার চেষ্টা করত, হে জ্ঞানী? কিন্তু এটি ধানের তুষ, খড় ও ছোবড়ার মতো; তাই প্রচেষ্টা ও মানব-পরিশ্রমে এটি নষ্ট করা যায়। যা স্বভাবতই অর্জিত, হে বৎস, তাও জ্ঞানীদের জন্য কৃত্রিম হয়ে যায়, কারণ সংসারের কলুষতা তার সুখের সামর্থ্যকে বিঘ্নিত করে। যেমন ধানের তুষ বা তামার কলঙ্ক কার্য দ্বারা দূর হয়, তেমনি মানুষের কলুষতাও দূর হয়। জীবের কলুষতা, ধানের মতো স্বভাবজাত হলেও, নিশ্চয়ই দূর করা যায়—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাই অধ্যবসায়ী হও। এই জগত মিথ্যা কল্পনা ও ধারণা দ্বারা বৃথা উৎপন্ন হয়; ধীরে ধীরে তা লয়প্রাপ্ত হয়। অবাস্তবে কোথায় স্থায়ী কিছু আছে? যে ব্যক্তি সংসারের প্রকৃতি বিচার করে, তার কাছে সংসার বাস্তবতা হারায়, যেমন প্রদীপের আলোয় অন্ধকার দূর হয়, বা একত্ব উপলব্ধিতে দ্বৈততা বিলীন হয়। এটা তোমার নয়, তুমিও এর অধিকারী নও; এই মোহ ত্যাগ করো, বৎস। যা অবাস্তব, তা বাস্তব বলে মনে হলেও, মনকে সেখানে স্থাপন কোরো না। নিজের মনে যেন এই মিথ্যা বিভ্রান্তি না আসে—'এই মহিমা আমার গুরুর গুণেই জ্বলজ্বল করছে'; যখন তুমি আছ, তখন তোমার মহিমা ছড়িয়ে পড়ে—সবই তোমার আত্মার সারস্বরূপে দীপ্তিমান। এভাবে, সেই রাতে তাঁদের আলাপ শুনে, আমি—রঘুবংশের চাঁদ, হে রঘুবংশধর... কদম্ব গাছের শিখরে, পাতার, ফুলের ও লতার স্তূপে, এক নিঃশব্দ, নির্ঝর, মেঘের মতো চূড়ায় বিশ্রামরত অবস্থায়, যেন এক গহ্বরে পড়ে গেলাম। সেখানে আমি দেখলাম দাশুরকে—আত্মসংযমে বীর, পরম তপস্যায় সিদ্ধ, যেন দীপ্তিতে জ্বলন্ত অগ্নি। তাঁর দেহ থেকে বিচ্ছুরিত কিরণ চারপাশের কুঁড়িকে সোনালী করে তুলছে, তিনি সূর্যের মতো সেই অঞ্চলকে উত্তপ্ত করছেন। তারপর, আমাকে আসতে দেখে দাশুরা আমাকে জল অর্ঘ্য দিয়ে, পাতার আসন বিছিয়ে, পরম শ্রদ্ধায় পূজা করলেন। এরপর, তাঁর সঙ্গে কথা বলে, সূর্যের মতো দীপ্তিমান দাশুরার সঙ্গে আমরা তাঁর বংশের কাহিনি আলোচনা করলাম—যা সংসারের মহাসমুদ্র পার করে দিতে পারে। আমি দেখলাম সেই গাছ, যার গর্তে গুচ্ছ গুচ্ছ কুঁড়ি, ডালে বাতাসে কাঁপছে, ফাটলে হাসি ফুটে উঠেছে। দাশুরার ইচ্ছায়, সেখানে পড়ে থাকা সব পশু-পাখি সেই গাছকে পরিবেষ্টিত করেছিল, যেন লতার মণ্ডপে সজ্জিত এক বন। চাঁদের মতো সুন্দর চামরায় পরিবেষ্টিত, লতার কিনারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঝকঝকে সাদা মেঘের গুচ্ছ দিয়ে আচ্ছাদিত—শরৎকালের আকাশের মতো।