শুনো, মনুষ্যজীবনের গভীর রহস্যের কথা। এই মন, যা আমাদের সকল অনুভূতি ও চিন্তার কেন্দ্র, তার তিনটি দেহ বা রূপ আছে—উচ্চ, নিম্ন ও মধ্যম। এই তিনটি রূপ যথাক্রমে অন্ধকার, পবিত্রতা ও কর্মশীলতা নামে পরিচিত। এই তিনটি গুণ-ই জগতের অস্তিত্বের মূল কারণ। অন্ধকার স্বভাবের কল্পনা সর্বদা স্বাভাবিক ও প্রবৃত্তিগতভাবে কাজ করে; এই কল্পনা চরম দুঃখে পতিত হয়ে কীট-পতঙ্গের স্তরে নেমে যায়। পবিত্রতার স্বভাবের কল্পনা ধর্ম ও জ্ঞানে নিবেদিত, যা প্রায় মুক্তিলাভের কাছাকাছি পৌঁছে রাজত্ব লাভ করে। কর্মশীলতার স্বভাবের কল্পনা সংসারিক কার্যকলাপে লিপ্ত থাকে; সন্তান ও স্ত্রীর প্রতি আসক্ত থেকে জন্ম-মৃত্যুর চক্রে আবদ্ধ হয়। কিন্তু, হে জ্ঞানী, যখন এই তিনটি রূপ পরিত্যাগ করা হয়, তখন কল্পনা আত্মার অনুসন্ধানের মাধ্যমে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছে যায়। সমস্ত অনুভূতি ত্যাগ করে এবং মনকে নিজের দ্বারাই সংযত করে, বাহ্যিক ও অন্তর্দৃষ্ট বস্তুর কল্পনা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করে দাও। হাজার বছর ধরে কঠোর তপস্যা করলেও, কিংবা খেলার ছলে নিজের দেহ পাথরে চূর্ণ করলেও, অথবা সমুদ্রে প্রবেশ করো, পাতাল আগ্নিতে ঝাঁপ দাও, গভীর খাদে পতিত হও, কিংবা তীক্ষ্ণ তরবারির শয্যায় শোও—এসব কিছু করলেও, যদি শিব, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, বাকপতি বা দয়াময় ঈশ্বর স্বয়ং তোমার গুরু হন, তবু কল্পনা-নাশ ছাড়া মুক্তির আর কোনো উপায় নেই। তুমি পাতাল, পৃথিবী বা স্বর্গ যেখানেই থাকো না কেন, কল্পনা-নাশই একমাত্র পথ। আত্মার অনাদি, অপরিবর্তনীয়, সর্বোচ্চ পবিত্র আনন্দে, নিজের শক্তিতে সর্বোচ্চ চেষ্টা করো কল্পনা-নাশের জন্য। হে নিষ্পাপ, সকল জাগতিক ঘটনা কল্পনার সুতোয় গাঁথা; সেই সুতো ছিঁড়ে গেলে, এই ঘটনাগুলোর ঢেউ কোথায় যায়, আমি জানি না। যা অবাস্তব, যা বাস্তব, এবং যা উভয়—সবই কেবল কল্পনা থেকেই উদ্ভূত; কল্পনা ছাড়া কিছুই নয়। সুতরাং, এখানে সত্য বলে কিছুই নেই। যা কল্পনা করা হয়, ঠিক তাই-ই মুহূর্তে হয়ে ওঠে; তাই, হে সত্যজ্ঞ, কখনো কিছুর কল্পনা করো না। মনগড়া চিন্তা থেকে মুক্ত হয়ে, পরিস্থিতি অনুযায়ী কাজ করো; কারণ, যখন কল্পনা বিলীন হয়, চেতনা নিজের বিশুদ্ধ স্বভাবের দিকে ফিরে যায়, যা সকল বস্তুর ঊর্ধ্বে। অবাস্তবতার রূপে উদিত হয়ে, এই অবাস্তব প্রকৃতি ছড়িয়ে পড়েছে জগতে, যা দুঃখময়, বৃথা ও নিজেরই সদৃশ। হে নিষ্পাপ, কেউ-ই তো ইচ্ছাকৃতভাবে দুঃখের উৎসকে বরণ করে না; জ্ঞানীরা কেবল দুঃখহীন পথই খোঁজেন, বিপরীত নয়। সর্বোচ্চ সত্য লাভ করে, ধারণার জাল ছুঁড়ে ফেলে দাও; সেই অদ্বৈত অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হও, যার আনন্দ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত, আর মন নিদ্রার গভীর স্তরে স্থিত। তখনই আসল মুক্তি। এবার, সন্তান জিজ্ঞাসা করে—“পিতা, এই কল্পনা কীরূপ? কীভাবে তা উদিত হয়, কিভাবে বাড়ে এবং কিভাবে তা শেষ হয়?” তখন উত্তরে বলা হয়—চেতনার যেই প্রবণতা আত্মার অসীম, বিশুদ্ধ সত্তায় বস্তুর প্রতি ঝোঁকে, তাকেই কল্পনার অঙ্কুর বলে। যখন তার অস্তিত্ব সামান্য দৃঢ় হয়, তখন তা ঘন হয়ে যায়; মন, আকাশের মতো, ভরে ওঠে ও জড় হয়ে পড়ে। চেতনা যখন কোনো বস্তুকে নিজের থেকে পৃথক ভাবে দেখে, তখনই কল্পনা জন্ম নেয়, যেমন বীজ থেকে অঙ্কুর। কল্পনা নিজেই কল্পনার কর্ম; তা স্বতঃস্ফূর্তভাবে উদিত হয়, নিজের শক্তিতে দ্রুত বৃদ্ধি পায়, এবং কেবল দুঃখই আনে—সুখ নয়। তুমি কেবল একটি চিন্তা মাত্র, যেমন সমুদ্র কেবল জল। কল্পনা ছাড়া প্রকৃতপক্ষে তোমার কোনো জন্ম-মৃত্যু নেই। কেবল আকস্মিক সংযোগে তোমার অস্তিত্ব, যা বৃথা; মরীচিকার মতো, তুমি অবাস্তবতায় বাড়ছো। যেমন কেউ হলুদ ফল গিলে ফেললে স্বর্ণের কল্পনা হয়, তেমনি অবাস্তব চিন্তা নিজের মধ্যে আপনাআপনি উদিত হয়। তুমি অবাস্তব থেকে জন্ম নিয়ে অবাস্তবেই বাড়ো; কিন্তু সত্য জ্ঞান উদয় হলে, অবাস্তব বলে তুমি বিলীন হয়ে যাও। “এটাই আমি, এ আমার অনুভূতি, সুখ-দুঃখে পূর্ণ”—এভাবে বৃথা ভাবতে ভাবতে ভেতরে ভেতরে কষ্ট পাও। প্রকৃতপক্ষে, তোমার কখনো জন্ম হয়নি, তুমি আছোও না—অস্তিত্বহীন থেকে জন্ম কীভাবে সম্ভব? তুমি কেবল নিজের স্বভাবেই কল্পনার দ্বারা বিভ্রান্ত। কল্পনা কল্পনা করো না, কোনো অবস্থার প্রতি আকৃষ্ট হয়ো না; এই উপলব্ধির দ্বারাই তুমি যা হওয়া উচিত, তা-ই হয়ে ওঠো। কল্পনা ধ্বংসে প্রচেষ্টা খুব দূর এগোয় না; কেবল কল্পনার অনুপস্থিতিতেই, হৃদয়ে কল্পনা বিলীন হয়। ফুলের কোমল চূর্ণে কিছু অস্থিরতা থাকতে পারে, কিন্তু কল্পনা ধ্বংসে তা-ও সহজ নয়। শিশুরা যেমন ফুল তোলে, তেমন হাতের প্রয়াসও এখানে সামান্য সহায়ক, কিন্তু কল্পনা মুছে ফেলার জন্য নয়। যে কল্পনাকে ধ্বংস করতে হবে, সেটি বিপরীত চিন্তার দ্বারাই অতি সহজে, এক মুহূর্তেই নিঃশেষ করা যায়। যখন চিন্তার অবসানেই কেউ নিজের স্বত্বায় প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন কী অসম্ভব? কিসের জন্য কিছু অপ্রাপ্য থাকবে? নিজের মন দিয়েই কল্পনাকে বিদীর্ণ করো, ও মহর্ষি, নিজের আত্মায় প্রতিষ্ঠিত হও—এতে কী-ই বা কঠিন? কল্পনা শান্ত হলে, সবই শান্ত হয়; সংসারের তুলনাহীন দুঃখ মূলসহ শান্ত হয়ে যায়। কল্পনা, মন, জীব, চিন্তা, বুদ্ধি ও বাসনা—এসব কেবল নামে ভিন্ন, আসলে এক ও অভিন্ন, হে সত্যজ্ঞ। কল্পনা ছাড়া এখানে কিছুই নেই; হৃদয় থেকে সেই মূল কেটে ফেলো—আর কিসের জন্য দুঃখ করবে? যেমন আকাশ শূন্য, তেমনি এই জগৎও শূন্য; উভয়ই অবাস্তব কল্পনা থেকে উদ্ভূত, তাই উভয়ের প্রকৃতি একই।