এই পৃথিবী যেন এক অস্থির তরঙ্গের সারি—সবসময় বিভ্রান্তির পেছনে ছুটে চলে, কারণ মানুষের মন সর্বদা চঞ্চল, জড়তায় উদ্বেল ও আকাঙ্ক্ষায় বিক্ষিপ্ত। শৈশব মাত্র কয়েকদিন স্থায়ী হয়, তারপর আসে যৌবনের জয়গান, আবার তার পরেই বার্ধক্য এসে উপস্থিত হয়; এমনকি দেহও একরূপ থাকে না, বাইরের বস্তুদের মতো কাঠের পরিবর্তনশীলতা এতে দেখা যায়। এক মুহূর্তে আনন্দ, এক মুহূর্তে দুঃখ, কখনও কোমলতা—মন যেন সবকিছুতে এক অভিনেতার মতো আচরণ করে। এই ভাগ্য, ক্লান্তিহীনভাবে, এখানে থেকে সেখানে, আবার অন্য কোথাও—শিশুর খেলার মতো নতুন নতুন ঘটনা সৃষ্টি করে চলেছে। এটি সংগ্রহ করে, উত্তেজনা সৃষ্টি করে, ভোগ করে, ধ্বংস করে, আঘাত করে, আবার শোষণ করে; এই জগতের সৃষ্টিকর্তা শত শত উত্থান-পতনের মাধ্যমে এখানে কর্ম করেন। এক মুহূর্তে একরকম, এক দিনে অন্যরকম, সকালে আবার অন্যরকম—ভাগ্য তার কৌশলে সবার চোখের আড়ালে কাজ করে। আজ যা আছে, কাল তা নেই; কাল যা আসবে, আজ তা নেই; অন্য সময়ের ঘটনাও আজকের নয়—সবকিছু বারবার পরিবর্তিত হয়। এখানে দুঃখ যেন একটানা, সুখ বিরল; দিনের মতো রাতের মতো, মানুষের জীবনে সুখ-দুঃখ চক্রাকারে ঘুরে ফিরে আসে। যারা জন্ম-মৃত্যুর অধীন, যারা আসা-যাওয়ায় ব্যস্ত, তাদের জীবনে না দুর্ভাগ্য, না সৌভাগ্য—কিছুই স্থায়ী নয়। এক পদক্ষেপ থেকে আরেক পদক্ষেপে, এই পাপ সকলকে বিপদের দিকে নিয়ে যায়; এটি দুষ্টতার অবশিষ্টাংশ, অসাবধানতায় ঝেড়ে ফেলা, যেন অন্ধকার সময়ের ছায়া। তিনটি জগতের জীবের উত্তরাধিকারসূত্রে ফলের প্রবাহ, সুখ ও দুঃখের বিভিন্নতা—এগুলো প্রতিদিন সময়ের বাতাসে, পুনর্জন্মের বৃক্ষ থেকে ঝরে পড়ে। এভাবে, যখন মহান মন বিচারের আগুনে দগ্ধ হয়, তখন ভোগের আকাঙ্ক্ষা আর উদিত হয় না; যেমন মরুদ্যানে জলাভূমিতে মরীচিকা দেখা যায় না। দিন দিন সংসারের চক্র আরও তিক্ত হয়ে ওঠে, যেন নিমগাছের স্বাদ সময়ের পরিপক্বতায় আরও তীব্র হয়। রাজা, মানুষের হৃদয়ে কঠোরতা বাড়ে, সদগুণ কমে যায়, যেন করঞ্জ গাছের বনে কাঁটাযুক্ত ঝোপে। পৃথিবীর সীমা হঠাৎ ভেঙে যায়, চারদিকে শুকনো বীন-ফলের মতো বিকট শব্দে ফেটে পড়ে। রাজারা রাজ্য ও ভোগের পাহাড় পেলেও, তাদের মনে উদ্বেগের ভার—একাকী, নিরুদ্বেগ মনই শ্রেয়। আমার বাগান আমাকে আনন্দ দেয় না, ধন-সম্পদেও সুখ নেই; লাভের আকাঙ্ক্ষা থেকেও আনন্দ জন্মায় না—আমি আমার মন নিয়ে শান্ত। এই জগৎ অনিত্য, সুখহীন, আর আকাঙ্ক্ষার তৃষ্ণা অসহনীয়; চঞ্চলতায় আক্রান্ত মন নিয়ে আমি কিভাবে শান্তি পাবো? আমি মৃত্যু কামনা করি না, জীবনেরও আকাঙ্ক্ষা নেই; যেমন আছি, তেমনই থাকি—উন্মাদ কামনার বাইরে। রাজ্য, ভোগ, ধন, কিংবা আকাঙ্ক্ষার আর কী দরকার? সবই অহংকারের অধীন ছিল, আর এখন তা আমার কাছে বিলীন। জন্মের চক্রে ইন্দ্রিয়ের বন্ধন শক্তিশালী; যারা এই আসক্তি থেকে মুক্তি পেতে চেষ্টায় রত, তারাই সত্যিকারের মহৎ। আমার মন পৃথিবীর গর্বিত ও চঞ্চল মানুষের দ্বারা পদদলিত হয়েছে, যেন কোমল পদ্মের ওপর হাতির পা পড়ে। হে মহর্ষি, যদি আজ মন সঠিক জ্ঞানে আরোগ্য না হয়, তবে আর কখনও মনকে চিকিৎসা করার সুযোগ আসবে কি? বিষকে বিষ বলা হয় না; ইন্দ্রিয়-বাসনার সংঘাতই বিষ, কারণ এটি বহু জন্মে ধ্বংস করে, আর সাধারণ বিষ শুধু এক দেহ নষ্ট করে। সুখ-দুঃখ, বন্ধু-স্বজন, জীবন-মৃত্যু—কিছুই জ্ঞানীর মনকে বাঁধতে পারে না। হে অতীত-ভবিষ্যৎ-জ্ঞানী ব্রাহ্মণ, আমাকে দ্রুত উপদেশ দিন যেন আমি সেই ঋষির মতো হয়ে উঠি—দুঃখ, ভয়, ক্লান্তি থেকে মুক্ত। অজ্ঞতার বন প্রবৃত্তির জালে জড়িয়ে আছে, দুঃখের কাঁটায় ভরা, বিপদের ঘনত্বে আচ্ছন্ন, আর ভীতিপ্রদ রূপ ধারণ করেছে। হে ঋষি, আমি পার্থিব বিষ ও দুঃখের তীব্র যন্ত্রণা—তীক্ষ্ণ করাতের মতো দেহ চূর্ণ করা—সহ্য করতে পারি। মানুষের বিভ্রম—‘এটা আছে, এটা নেই’—এই চঞ্চল মনকে নাড়িয়ে দেয়, যেন বাতাস ধূলার স্তূপ ছড়িয়ে দেয়। জীবনের সঞ্চয়, তৃষ্ণার সুতোয় গাঁথা, এক মুক্তার মতো যার দীপ্তি চেতনার প্রতিবিম্ব—সর্বদা মনকে নেতৃত্ব দেয়। আমি এই সংসারের নির্মম জাল ছিঁড়ে ফেলব—বিতৃষ্ণা, সময়ের সাপের মালা—যেভাবে সিংহ ফাঁদ থেকে মুক্ত হয়। হে সত্যজ্ঞানী, জ্ঞানের প্রদীপ দিয়ে আমার হৃদয়ের অরণ্যে, মনের অন্ধকারে দ্রুত কুয়াশা দূর করুন। হে মহাত্মা, যারা সর্বোচ্চ মন ধারণ করেন, তাদের এখানে দুর্ভাগ্য স্পর্শ করে না; যেমন তীক্ষ্ণ মাংস চাঁদের আলোয় ক্ষয় হয় না, তেমনি বিপদেও তারা বিনষ্ট হয় না। জীবন দুর্বল, যেন বাতাসে দোলানো পদ্মের গুচ্ছ; সুখ ক্ষণিক, যেন মেঘের মাঝে বিদ্যুতের খেলা; যৌবন, প্রীতি, আকাঙ্ক্ষার তরঙ্গ—সবই অস্থির। এ উপলব্ধিতে, আমি মনকে দ্রুত স্থির করেছি—পর্বতে স্থাপিত সিলমোহরের মতো—স্থায়ী শান্তির জন্য। আমি যখন দেখি, এই পৃথিবী দুঃখের গর্তে ডুবে আছে, বিপদের ভিড়ে ভরা, তখন আমার মন উদ্বেগের কাদায় নিমজ্জিত হয়। আমার মন বিভ্রান্তিতে ঘুরে বেড়ায়, উৎকণ্ঠায় কাঁপতে থাকে; অঙ্গগুলি পুরনো গাছের পাতার মতো কাঁপে। আমার বোধ, সর্বোচ্চ সন্তুষ্টির সঙ্গহীন হয়ে, অশান্ত; এখানে শূন্য স্থানের ভয়, যেন দুর্বল শিশু-রাজা ভীত। অন্তঃকরণের এই আন্দোলন সন্দেহে দোল খায়, যেন হরিণ শূন্য কুয়ো দ্বারা উপহাসিত হয়। বিচারের ভূমি থেকে পড়ে, কষ্টে প্রতিষ্ঠিত, শুভ পথে নয়; আমার ইন্দ্রিয়—দৃষ্টিসহ—অন্ধ কুয়োয় পড়া দুর্ভাগাদের মতো। উদ্বেগ কোথাও স্থির হয় না, ইচ্ছামতো এগোয় না; জীবন-প্রভুর ওপর নির্ভর করে, যেন অপ্রিয় গৃহে প্রিয় নারী।