একদিন এক জিজ্ঞাসু শিষ্য গুরুজনকে প্রশ্ন করল—“প্রভু, সৃষ্টি কোথায় হয়? বর্তমানেও তার গন্তব্য কোথায়? আপনার কথা তো দুই দিক থেকেই পরস্পরবিরোধী মনে হয়; আপনি যেন বিভ্রান্তির জন্যই এসব বলছেন।” গুরু সদয়ভাবে বললেন, “শোনো, পুত্র, আমি তোমাকে সত্য কথা বলব, যাতে তুমি এই সংসারের চক্রের মূলতত্ত্ব উপলব্ধি করতে পারো। এই সংসারের যে গঠন, তা মিথ্যা থেকে উদ্ভূত, এবং একেবারেই অস্থায়ী ও অসার—আমি এরূপই বর্ণনা করেছি। এই সংসার-রূপী সর্বোচ্চ যা কিছু, তা শূন্য থেকেই উদিত হয়; ইচ্ছাকেই স্বয়ম্ভূ বলা হয়—এটি নিজে থেকেই জন্মে ও নিজেই বিলীন হয়। এই বিশ্বজগত তারই স্বরূপে প্রকাশিত হয়; যখন সেটি জন্মায়, তখনই জগতের উদ্ভব, আর যখন তা বিলীন হয়, তখনই সব কিছু লীন হয়ে যায়। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, রুদ্র ও অন্যান্য দেবতারা তারই অঙ্গস্বরূপ, যেমন গাছের ডালপালা বা পর্বতের শিখর। সেই শূন্য আকাশেই এই ত্রৈলোক্য-পুরী তার দ্বারা নির্মিত হয়েছে, কেবল অনুক্রমিক প্রকাশের ফলে সে সৃষ্টি কর্তার আসন পেয়েছে। এইখানেই বিস্তৃত হয়েছে নানা জগত ও চৌদ্দটি লোক, এখানে আছে অরণ্য, উপবন, এবং একের পর এক সুন্দর উদ্যান। এখানে সাহ্য, মন্দার, মেরু—এমন খেলাচ্ছলে শিখরসমূহ, আছে শীতল ও উষ্ণ দীপ্তি—চন্দ্র ও সূর্য, এবং বাতাস ও অগ্নি নামক দুই প্রদীপ। এখানে নদীগুলো মুক্তার ঢেউয়ের মতো উঁচু হয়ে সূর্যকিরণে দোল খায়, এবং আছে মুক্তার মালার মতো ঝলমলে স্রোত। এখানে আছে ইক্ষুরস, দুধ ইত্যাদির জলভর্তি সরোবর, রত্ন, মণি, পদ্মের কুঁড়ি, পাতালাগ্ন অগ্নি, পদ্মফুল, ও সাতটি মহাসমুদ্র। নীচে পৃথিবীতে এবং উপরে আকাশে—সবখানেই আছে ধর্ম, অধর্ম, সম্পদ, ঐশ্বর্য; এখানেই মানব, দেবতা ও যক্ষদের মধ্যে ক্রয়-বিক্রয় চলে। এই জগতে, এই পুরীতে, কল্পনার রাজা তার নিজস্ব ক্রীড়ার জন্য বিচিত্র দেহাবরণ সৃষ্টি করেছেন। কিছু দেহ দেবতাদের নামে উপরে অবস্থান করছে, আবার কিছু—যেমন মানুষ ও সাপ—নিম্নস্থানে স্থাপিত। বায়ুর দ্বারা চালিত হয়ে এই মাংস-মাটির দেহগুলি চলাফেরা করে; কারও দেহ সাদা অস্থি ও কাঠে সজ্জিত, কেউ বা মসৃণ বা অপরিষ্কার চামড়ায় আবৃত। কিছু দেহ দীর্ঘ সময় পরে বিনষ্ট হয়, কিছু দ্রুত ধ্বংস হয়; তাদের আবরণ কখনও উজ্জ্বল, কখনও কৃষ্ণ, কখনও ফ্যাকাসে। এগুলিতে আছে নয়টি দ্বার—কান, চোখ, নাক দিয়ে শুরু—এবং প্রানবায়ুর অবিরাম গতি এদের গরম বা ঠান্ডা করে তোলে। এই দেহে আছে বায়ুর জানালা—কান, নাক, মুখ, তালু; আছে বাহু ইত্যাদি অঙ্গ, এবং পাঁচটি ইন্দ্রিয় প্রদীপ। এই দেহের ভিতরে, বিভ্রম ও কল্পনার শক্তিতে, হে জ্ঞানী, অহংকার নামক ভয়ঙ্কর দৈত্য সৃষ্টি হয়, যা এমনকি চরম আলোতেও ভীতির কারণ। এই দেহাবরণে, সেই অহংকার-দৈত্যদের নিয়ে, সে অতিরিক্তভাবে মিথ্যা নিয়ে খেলে, যা মিথ্যা থেকেই উদ্ভূত। যেমন ধানগুদামে বিড়াল, বেলোয় সাপ, বা বাঁশে মুক্তা—তেমনি এই দেহে ‘আমি’ ভাব বাস করে। যেমন প্রদীপ মুহূর্তের জন্য জ্বলে আবার নিভে যায়, তেমনি চিন্তাগুলো দেহরূপী ঘরে উদিত ও বিলীন হয়, ঠিক যেমন সাগরে ঢেউ ওঠে ও পড়ে। এমনকি যে নগরী এখনও নির্মিত হয়নি, সেটিও তখনই দৃশ্যমান হয়, যখন কেউ কল্পিত বস্তুকে বাস্তব বলে মনে করে। শুধু কল্পনা বন্ধ করলেই তা দ্রুত আপনাতেই বিলীন হয়ে যায়; নিজের চরম মঙ্গলের জন্য এর বিনাশই উচিত, স্থায়িত্ব নয়। এটি কেবল নিজের কল্পনা থেকেই উদ্ভূত—শিশুর কল্পিত ভূতের মতো—এটি নিজেকে অনন্ত দুঃখ দেয়, কখনও সুখ দেয় না। এই দুঃখময় বিশাল জগত আত্মার সত্য থেকে উদ্ভূত হয়; আবার মিথ্যায়, মুহূর্তেই তা বিনষ্ট হয়, যেমন অন্ধতায় অন্ধকার মুছে যায়। নিজের কষ্টকর কর্মে, এটি নিজেই বিলাপ করে, যেমন বানরের অণ্ডকোষ খুঁটির সঙ্গে আটকে গেলে ছুটতে চায়। একফোঁটা কল্পিত সুখ, গলা উঁচু করে, হাতির মতো উপভোগ করে, যেমন হঠাৎ আকাশ থেকে পড়া মধুর বিন্দু। মন কখনও বৈরাগ্যে, কখনও আসক্তিতে, কখনও পরিবর্তনে যায়—শিশুর মতো কল্পনা উদিত ও লীন হয়। জ্ঞানীরা, এই মনকে সব বিষয় থেকে মুক্ত ও বিশুদ্ধ করে, পরম অবস্থায় পৌঁছেছেন; পুত্র, তুমিও তাই করো। এই মনের তিনটি দেহ—উচ্চ, নিম্ন, মধ্যম—যা অন্ধকার, পবিত্রতা ও কর্মশীলতা নামে পরিচিত; এটাই জগতের অস্তিত্বের কারণ। অন্ধকার-স্বভাব কল্পনা স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে কাজ করে, চরম দুঃখে পতিত হয়ে কীট-পতঙ্গের স্তরে নেমে যায়। পবিত্র-স্বভাব কল্পনা ধর্ম ও জ্ঞানে নিয়োজিত থাকে, প্রায়-মুক্তি লাভ করে ও কর্তৃত্ব ধরে রাখে। কর্মশীল-স্বভাব কল্পনা সংসার-ব্যবহারে রত, জন্ম-মৃত্যুর চক্রে আবদ্ধ, সন্তান-স্ত্রীতে আসক্ত। কিন্তু, হে জ্ঞানী, এই তিন রূপ ত্যাগ করে, আত্মার স্বরূপ বিচার করলে কল্পনা পরম অবস্থায় পৌঁছে যায়। সব ধারণা ত্যাগ করে, মনকে মন দ্বারা সংযত করে, বাহ্য বা অন্তর্দৃষ্টির কল্পনা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করো। হাজার বছর কঠোর তপস্যা করলেও, বা খেলার ছলে নিজের দেহ পিষে গুঁড়ো করলেও, মহাসমুদ্রে প্রবেশ করো, পাতাল অগ্নিতে যাও, গভীর খাদে পড়ো বা তরবারির শয্যায় শোও—তবু কল্পনা বন্ধ করা ছাড়া মুক্তির অন্য কোনো উপায় নেই। শিব, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, বাকপতি, বা পরম করুণাময় জগতপতি যদি তোমার গুরু হন, কিংবা তুমি পাতালে, মর্ত্যে, স্বর্গে থাকো—তবু কল্পনার অবসান ছাড়া আর কোনো পথ নেই, এটাই একমাত্র উপায়।