হে প্রিয় সন্তান, সেই মহাজীব আত্মা তিনটি দেহ নিয়ে যক্ষদের সঙ্গে খেলায় মগ্ন হয়ে তাদের মাঝে বিচরণ করে, আবার দ্রুত সেখান থেকে সরে যায়। কখনো কখনো, তার চিত্ত অস্থির হলে মনে হয়—“এখনো সৃষ্টি হয়নি এমন কোনো নগরে যাই”—এবং এই আকাঙ্ক্ষা তার মনে দৃঢ় হয়। তখন সে যেন কোনো অদৃশ্য শক্তির দ্বারা চালিত হয়ে, অস্থিরভাবে উঠে ছুটে চলে, এবং গন্ধর্বদের রচিত স্বপ্নলোকের মতো সেই নগরে পৌঁছে যায়। আবার, যখন তার মন জড়তায় আচ্ছন্ন হয়, তখন সে ভাবে—“ধ্বংসের পথে যাই”—এবং সেই ইচ্ছায় সে সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হয়ে যায়। তবুও, সে আবার জলের উপর তরঙ্গের মতো দ্রুত উঠে আসে, প্রচণ্ড উদ্যমে কাজ করে, আবার কখনো অলস্যে ডুবে যায়। নিজের কর্মে সে ক্লান্ত হয়, দুঃখ করে বলে—“আমি কী করব? আমি অজ্ঞান, আমি দুঃখী”—এবং কষ্ট পায়। কখনো তার মনে আনন্দের উচ্ছ্বাস জাগে, বর্ষার জলে নদীর মতো সেই আনন্দ প্রবাহিত হয়। সে পান করে, হাসে, চলে, প্রসারিত হয়, কাঁপে, দীপ্তি ছড়ায় আবার কখনো ম্লান হয়—এই মহাজ্যোতির্ময় সত্তা, হে পুত্র, পৃথিবীর রাজাধিরাজের মতো, বাতাসে আলোড়িত জলের অধিপতির মতো। এরপর, জাম্বুদ্বীপের এক মহারাত্রে, তুমি, পুত্র, পবিত্র চিত্তে কদম্ব শাখার শীর্ষে বসা পিতাকে জিজ্ঞাসা করলে—“পিতা, আত্মস্ফূর্ত বলে যাকে খ্যাত করা হয়, তিনি কে? রাজাদের মধ্যে তার রূপ অনন্য কেন? আপনি যা বললেন, তার অর্থ কী? সত্যটি দয়া করে বলুন। সৃষ্টি কোথায় ঘটবে? বর্তমানে তার গন্তব্য কোথায়? আপনার কথা তো পরস্পরবিরোধী মনে হচ্ছে—এ যেন বিভ্রান্তির জন্য বলা।” তখন পিতা বললেন, “শোনো, প্রিয় পুত্র, আমি সত্যি সত্যি বলছি, যাতে সংসারের চক্রের সারমর্ম তুমি বুঝতে পারো। সংসাররূপ এই গঠন, যা অবাস্তব থেকে উদ্ভূত এবং মায়াময়, আমি এভাবেই বর্ণনা করেছি। চরম সত্তা শূন্য থেকে উদ্ভূত হয়; ইচ্ছাকেই আত্মস্ফূর্ত বলা হয়। সে নিজে জন্মে, নিজেই বিলীন হয়। এই জগৎ তারই রূপে প্রকাশিত হয়; সে জন্মালে জগৎ জন্মায়, সে লীন হলে জগৎও লীন হয়। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, রুদ্র প্রভৃতি তারই অঙ্গস্বরূপ, যেমন গাছের শাখা বা পর্বতের শিখর। শূন্য আকাশে এই ত্রিলোকপুরী তার দ্বারাই গঠিত, কেবল প্রকাশের ধারাবাহিকতায় সে স্রষ্টার আসন পায়। এখানে বিস্তৃত হয়েছে জগৎ ও চৌদ্দ ভুবন, আছে অরণ্য, কানন, উদ্যানের সারি। এখানে সাহ্য, মন্দার, মেরু প্রভৃতি ক্রীড়াশিখর, আছে শীতল ও উষ্ণ আলোক—চন্দ্র, সূর্য, বাতাস ও অগ্নি নামক দুই প্রদীপ। এখানে নদীগুলো মুক্তার ঢেউ নিয়ে সূর্যরশ্মিতে দুলছে, আছে মুক্তার মালা। এখানে আছে ইক্ষুরস, দুধ প্রভৃতি জলভর্তি সরোবর, রত্ন, পদ্মাঙ্কুর, অগ্নিশিখা, পদ্ম, সপ্তসমুদ্র। নীচে পৃথিবীতে ও উপরে আকাশে—ধর্ম, অধর্ম, সম্পদ, ঐশ্বর্য; এখানে মানুষ, দেবতা, যক্ষদের কেনাবেচা। এই একই জগতে, এই নগরীতে, কল্পনার অধিপতি নিজের লীলার জন্য আশ্চর্য দেহ-আবরণ সৃষ্টি করেছেন। কেউ দেবতাত্মা নামে উপরে, কেউ মানুষ, নাগ প্রভৃতি নামে নীচে অবস্থান করছে। বায়ুর প্রভাবে এই মাটির ও মাংসের দেহগুলি চলে; কারও দেহে সাদা অস্থি, কাঠ, চামড়া মাখানো, মসৃণ বা অপবিত্র। কারও দেহ দীর্ঘদিন পরে, কারও দ্রুত বিনষ্ট হয়; তাদের আবরণ দীপ্তিমান, কৃষ্ণ, বা ফ্যাকাশে বর্ণের। এগুলো নয় দরজা—কান, চোখ, নাক দিয়ে সজ্জিত; প্রাণবায়ুর গতিতে কখনো উষ্ণ, কখনো শীতল হয়। কানের ছিদ্র, নাক, মুখ, তালু প্রভৃতি বায়ুপথ, বাহু প্রভৃতি অঙ্গ, পঞ্চেন্দ্রিয়ের পাঁচ প্রদীপ এতে বসানো। এই দেহের অভ্যন্তরে, বিভ্রম ও কল্পনার শক্তিতে, হে জ্ঞানী, অহংকার নামক ভয়ঙ্কর দৈত্য সৃষ্টি হয়, যা চরম জ্যোতির্ময়কেও ভীত করে তোলে। এই দেহের মধ্যে, সেই অহংকার দৈত্যদের সঙ্গে, সে অবাস্তব থেকে উদ্ভূত অবাস্তবের সঙ্গেই অতিরিক্ত ক্রীড়া করে। যেমন ধানগুদামে বিড়াল, ধমণীতে সাপ, বাঁশে মুক্তা—তেমনি দেহে ‘আমি’ ভাব। প্রদীপের মতো ভাব এক মুহূর্ত উজ্জ্বল হয়ে নিভে যায়, দেহরূপ গৃহে ভাবের উদয় ও লয় সমুদ্রের তরঙ্গের মতো। এমনকি যে নগর এখনও গড়ে ওঠেনি, কল্পনার বস্তু যখন বাস্তব মনে হয়, তখন সে নগরও উপস্থিত হয়। শুধু কল্পনা ত্যাগ করলেই, তা দ্রুত নিজে বিলীন হয়; নিজের কল্যাণের জন্য তার বিনাশই শ্রেয়, স্থায়িত্ব নয়। এটি কেবল নিজের কল্পনা থেকে জন্মায়, শিশুর পিশাচের মতো, এবং অনন্ত দুঃখ আনে, কখনো সুখ নয়। এই বিশাল দুঃখময় জগৎ আত্মার বাস্তবতা থেকে প্রকাশিত; অবাস্তব দ্বারা তা এক মুহূর্তে নষ্ট হয়, যেমন অন্ধতায় অন্ধকার। নিজের কষ্টকর কর্মে সে বিলাপ করে, পেরেকের সঙ্গে বাঁধা বাঁদরের মতো মুক্তির জন্য ছটফট করে। কল্পিত সুখের একফোঁটা থেকে যায়, গলায় উঁচু করে ধরে, আকাশ থেকে পড়া মধুর ফোঁটা উপভোগ করা হাতির মতো। মন কখনো বৈরাগ্যে, কখনো আসক্তিতে, কখনো পরিবর্তনে যায়; বালকের মতো অবোধ কল্পনা উদয় ও লয়ে চলে। জ্ঞানীরা এই মনকে যত্নসহকারে সমস্ত বিষয় থেকে শুদ্ধ ও নির্লিপ্ত করে চরম অবস্থায় পৌঁছেছেন; প্রিয় পুত্র, তুমিও তাই করো।