অতল আকাশের বিশাল বিস্তারে, তিনি জন্মগ্রহণ করেন—তিনটি দেহ নিয়ে। সেখানেই তিনি অবস্থান করেন, যেন শব্দ, বায়ু আর ডানার মতো। সেই সীমাহীন আকাশে তিনি এক মহানগর নির্মাণ করেন, যেখানে চৌদ্দটি বিশাল পথ এবং তিনটি বিভাজন দিয়ে শহরটি অলংকৃত। শহরটি বন ও উদ্যানের মালা দিয়ে সমৃদ্ধ, খেলা-খেলায় ভরা পাহাড়ের শিখরে সুন্দর, মুক্তার মালায় আবদ্ধ, আর সাতটি পুকুরে সজ্জিত। শীতলতা আর উষ্ণতার যুগল প্রদীপে শহরটি দীপ্তিমান, উপরে-নিচে চলমান পথগুলোতে ব্যবসায়ীদের ভিড়। সেই অপরিসীম নগরে শাসক বাসিন্দাদের দল সৃষ্টি করেন, যারা মনোমুগ্ধকর এবং নিরাপদ। কেউ উপরে, কেউ নিচে, কেউ মাঝখানে; কেউ ধীরে ধীরে বিলীন হয়, কেউ দ্রুত অন্তর্ধান হয়। শহরটি অন্ধকার আবরণে ঢাকা, নয়টি দ্বার দিয়ে সজ্জিত, প্রবল বাতাসে সদা ঝড়ে, বহু জানালায় পূর্ণ। পাঁচটি প্রদীপে আলোকিত, তিনটি সাদা কাঠের স্তম্ভে সমর্থিত, মসৃণ ও কোমল, চকচকে পৃষ্ঠে, ব্যস্ত পথঘাটে ভরা। মায়ার দ্বারা, সেই রাজা, হে জ্ঞানী, শক্তিশালী যক্ষদের রক্ষক হিসেবে সৃষ্টি করেন, যারা সর্বদা ভয়ংকর রূপে থাকে। তারপর, আবরণ-তরঙ্গের সঞ্চালনে, শাসক পাখির মতো বাসার মধ্যে নানা ক্রীড়ায় মেতে ওঠেন। তিনটি দেহ নিয়ে তিনি যক্ষদের সঙ্গে বাস করেন, হে বালক, খেলায় আনন্দ পান, আবার দ্রুত চলে যান। কখনো, হে বালক, তাঁর মন অস্থির হলে তিনি ভাবেন: “আমি নতুন কোনো শহরে যাব,” এবং এই ইচ্ছা অটল থাকে। যেন ভূতের দ্বারা প্ররোচিত হয়ে, তিনি উঠে ছুটে যান; সেই শহরে পৌঁছান, যেন গান্ধর্বদের তৈরি। কখনো, তাঁর মন নিস্তেজ হলে তিনি ভাবেন: “আমি বিনাশে যাব,” এবং সেই ইচ্ছায় তিনি তৎক্ষণাৎ বিলীন হন। আবার তিনি দ্রুত উঠে, জলের বিশাল তরঙ্গের মতো, উদ্যমে কাজ করেন, আবার মন্থরতা শুরু হয়। নিজের কর্মে তিনি কখনো কষ্ট পান, বিলাপ করেন: “আমি কী করব? আমি অজ্ঞ, আমি দুঃখিত,”—এভাবে শোক করেন। কখনো, আনন্দ উদিত হয় এবং নিজেই প্রবল হয়, যেমন বর্ষার জলে নদী উচ্ছ্বসিত হয়। তিনি পান করেন, খেলেন, চলেন, প্রসারিত হন, কাঁপেন, দীপ্ত হন আবার নিস্তব্ধ থাকেন—এই দীপ্তিমান, হে পুত্র, মহা গৌরবের অধিকারী, যেন রাজা, ভূ-প্রভু, বাতাসে আন্দোলিত জলাধিপ। এরপর, জম্বুদ্বীপের এক মহারাত্রিতে, পুত্র তাঁর পিতাকে প্রশ্ন করেন, যিনি কদম্ব শাখার শীর্ষে বসে ছিলেন, হৃদয় পবিত্র। পুত্র জিজ্ঞাসা করেন, “এই স্বয়ম্ভূ কে, পিতা, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রূপধারী? এবং আপনি যা বললেন, তা কী? দয়া করে সত্যটি বলুন। সৃষ্টি কোথায় হবে? বর্তমানের গন্তব্য কোথায়? আপনার কথা দু’দিকেই বিরোধী, যেন বিভ্রান্তির জন্য বলা।” পিতা বলেন, “শোনো, পুত্র, আমি তোমাকে সত্য বলব, যাতে তুমি সংসারের চক্রের মূল বুঝতে পারো। এই সংসার-রচনা, অসত্য থেকে উদ্ভূত এবং অস্থায়ী, আমি এভাবেই বর্ণনা করেছি। শ্রেষ্ঠটি আকাশ থেকে উদিত হয়; সংকল্পই স্বয়ম্ভূ নামে পরিচিত। সে নিজেই জন্মায়, নিজেই বিলীন হয়। সমস্ত জগৎ তার নিজের রূপে প্রকাশিত; সে জন্মালে জগৎ জন্মায়, সে বিলীন হলে জগৎও বিলীন হয়। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, রুদ্র ও অন্যান্যরা তার অঙ্গ, যেমন গাছের শাখা বা পর্বতের শিখর। শূন্য আকাশে এই তিনভাগের বিশ্বনগর সে গড়ে তোলে, কেবল প্রকাশের ধারায় সৃষ্টিকর্তার অবস্থা পায়। এখানে এই জগৎ ও চৌদ্দটি মহাকাশ, বন, উদ্যান, এবং উদ্যানের শ্রেণী বিস্তৃত। এখানেই সাহ্য, মন্দার, মেরু—এই খেলা-খেলায় পাহাড়ের শিখর; চাঁদ ও সূর্য, শীতল ও উষ্ণ দীপ্তি, বাতাস ও অগ্নি—যুগল প্রদীপ। এখানেই নদীগুলো মুক্তা বহন করে, সূর্যরশিতে তরঙ্গের শিখরে ওঠে, এবং অসল মুক্তার মালা ঘুরে। এখানে আছে পুকুর—ইক্ষুরস, দুধ ও অন্যান্য জল, রত্ন, মণি, পদ্মের কুঁড়ি, জ্বলন্ত আগুন, পদ্ম, এবং সাতটি মহাসাগর। নিচে পৃথিবীতে, উপরে আকাশে—ধর্ম, অধর্ম, সম্পদ, সৌন্দর্য; এখানে মানুষ, দেবতা, যক্ষদের মধ্যে ক্রয়-বিক্রয়। এই বিশ্বে, এই শহরে, কল্পনার রাজা নিজের ক্রীড়ার জন্য অসাধারণ দেহাবরণ সৃষ্টি করেছেন। কেউ দেবতার নামে উপরে, কেউ মানুষ ও সাপের মতো নিচে। বায়ুর প্রক্রিয়ায় এই মাটির ও মাংসের দেহগুলো চলে; কেউ সাদা হাড় ও কাঠে সজ্জিত, কেউ ত্বকে আবৃত, কেউ মসৃণ, কেউ অপবিত্র। কেউ দীর্ঘকাল পরে, কেউ দ্রুত বিলীন হয়; তাদের আবরণ উজ্জ্বল, অন্ধকার, বা ফ্যাকাশে। নয়টি দ্বার—কান, চোখ, নাক দিয়ে শুরু—তারা জীবনবায়ুর চলনে গরম বা ঠান্ডা হয়। বাতাসের জানালা—কান, নাক, মুখ, তালু—এগুলোতে সজ্জিত, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পথের মতো, পাঁচটি ইন্দ্রিয়-প্রদীপে দীপ্ত। এর মধ্যে, মায়া ও কল্পনার শক্তিতে, হে জ্ঞানী, অহংকারের ভয়ংকর ভূতের সৃষ্টি হয়, যেগুলো শ্রেষ্ঠ আলোকে পর্যন্ত ভীত করে। এই দেহাবরণে, সেই অহংকারের ভূতদের সঙ্গে, তিনি অসত্য থেকে উদ্ভূত অসত্যের খেলায় মেতে ওঠেন।