সপ্তর্ষিমণ্ডলের গহ্বর থেকে উদিত হয়ে, আমি এক রাতে, জ্ঞানীজন, দাশূর বৃক্ষের চূড়ার উন্মুক্ত স্থানে এসে উপস্থিত হলাম। সেই অরণ্যের ভেতরে, এক বৃক্ষের গহ্বর থেকে আমি শুনতে পেলাম এক মৃদু স্বর, যেন পদ্মকলির ভেতর আবদ্ধ মৌমাছির গুঞ্জন। ও মহাজ্ঞানী, শোনো, আমি তোমাকে আজ এক অদ্ভুত কাহিনি বলব, যার বিস্ময় ও আশ্চর্যতা অপরিসীম। তিন ভুবনে যাঁর বীরত্বের খ্যাতি ছড়িয়ে আছে, এমন এক মহাপরাক্রমশালী রাজা আছেন—তাঁর নাম স্বোত্থ। তিনি সমৃদ্ধ, এবং সমগ্র বিশ্বজয় করার ক্ষমতা রাখেন। সকল লোক, সর্বত্র, তাঁর আদেশকে শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করে, যেন তারা শিরে সর্বোৎকৃষ্ট মণি ধারণ করেছে। স্বোত্থ রাজা সাহসী কীর্তি ও আশ্চর্য ক্রীড়ায় আনন্দ পান; তিন ভুবনে কেউ কখনো তাঁকে পরাভূত করতে পারেনি। তিনি অসংখ্য কার্য শুরু করেন—কিছু আনন্দের, কিছু দুঃখের—যা গণনা করা যায় না, ঠিক যেমন সমুদ্রের ঢেউ গণনা করা যায় না। তাঁর শক্তি এমন, যা অস্ত্র, শস্ত্র বা অগ্নি দ্বারা কখনো পরাজিত হয়নি; যেমন মুঠোয় আকাশ ধরা যায় না, তেমনই তাঁকে পরাস্ত করা যায় না। ইন্দ্র, উপেন্দ্র বা হরাও তাঁর সৃষ্টি-লীলার বিস্তৃত ও দীপ্তিময় খেলায় সামান্যতম অনুকরণ করার সাহস করেন না। তাঁর তিনটি দেহ, বলশালী বাহুসমেত, দিক্সমূহ ধারণ করতে সক্ষম, এই তিন দেহে তিনি জগতকে আকর্ষণ করেন—উচ্চ, নিম্ন ও মধ্য—এইভাবে পৃথক। তিনি আকাশের বিশালতায় জন্মগ্রহণ করেন, তিন দেহ ধারণ করে; এবং সেখানেই থাকেন, যেন শব্দ, বায়ু ও পক্ষ। সেই অসীম আকাশেই তিনি এক নগরী নির্মাণ করেন, যার চৌদ্দটি বিশাল পথ এবং তিন ভাগে বিভক্ত অলংকার। বনের মালা ও উদ্যানের সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ, খেলা করা শিখর, মুক্তার মালা, সাতটি সরোবরে সজ্জিত সেই নগরী। সেখানে শীতলতা ও উষ্ণতার যুগল প্রদীপ জ্বলছে, ঊর্ধ্ব-নিম্ন পথে চলাচল, বণিকদের কোলাহল—সব মিলিয়ে এক বিশাল, প্রাণবন্ত নগরী। সেই মহানগরীতে তিনি মনোহর ও সুরক্ষিত অধিবাসীদের সৃষ্টি করেন—কিছু উপরে, কিছু নিচে, কিছু মাঝখানে; কেউ ধীরে, কেউ দ্রুত বিনষ্ট হয়। ঘন অন্ধকারে আবৃত, নয়টি দ্বারে সজ্জিত, প্রবল বায়ুপ্রবাহে ধুয়ে যাওয়া, বহু জানালায় সজ্জিত সেই নগরী। পাঁচটি প্রদীপে আলোকিত, তিনটি শুভ্র কাষ্ঠস্তম্ভে স্থিত, মসৃণ ও কোমল, জনাকীর্ণ পথে ভরা। স্বোত্থ রাজা, তাঁর মায়ার শক্তিতে, ভয়ংকর রূপের শক্তিশালী যক্ষদের সেই অধিবাসীদের মধ্যে রক্ষক হিসেবে স্থাপন করেন। তারপর, যখন আবরণের ঢেউ ওঠে, তিনি পাখির মতো বাসার মধ্যে নানা ক্রীড়া ও আমোদে লিপ্ত হন। তিন দেহে, সেই যক্ষদের সঙ্গে, তিনি তাদের মাঝে অবস্থান করেন, খেলায় মগ্ন হন এবং আবার দ্রুত সরে যান। কখনো, তাঁর মন অস্থির হলে, তাঁর ইচ্ছা জাগে—‘আমি এমন কোনো নগরে যাব, যা এখনো সৃষ্টি হয়নি।’ এই ইচ্ছা অটল। আত্মায় প্রভাবিতের মতো, এক অজানা শক্তিতে তিনি উঠে দাঁড়ান, দৌড়ে যান এবং সেই নগরে পৌঁছে যান, যেন গান্ধর্বরা নির্মাণ করেছে এমন এক নগরী। আবার, কখনো মন নিস্তেজ হলে, তাঁর ইচ্ছা হয়—‘আমি বিনাশে যাব।’ তখনই তিনি বিনষ্ট হন। তিনি আবার উদিত হন, যেন জলের ওপর থেকে এক বিশাল ঢেউ উঠছে, সক্রিয় হন, আবার কখনো ধীরতায় ফিরে যান। নিজের কর্মেই তিনি কখনো দুঃখিত হন, বিলাপ করেন—‘আমি কী করব? আমি অজ্ঞ, আমি দুঃখী’—এবং শোক করেন। কখনো খুশি আসে, নিজেই বেড়ে ওঠে, যেমন বর্ষার জলে নদী উথলে ওঠে। তিনি পান করেন, খেলেন, চলেন, প্রসারিত হন, কাঁপেন, দীপ্তি দেন ও আবার নিভে যান—এই দীপ্তিমান, মহাতেজস্বী, রাজাধিরাজ, যেন বায়ুর দ্বারা আলোড়িত জলের অধিপতি। এরপর, জম্বুদ্বীপের এক মহারাত্রে, পুত্র তাঁর পবিত্রচিত্ত পিতার কাছে জিজ্ঞাসা করলেন, যিনি কদম্ব শাখার শীর্ষে বসেছিলেন—‘হে পিতা, এই স্বয়ম্ভূ, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রূপধারী কে? এবং আপনার বলা এই কথাগুলির অর্থ কী? দয়া করে সত্যটি বলুন।’ ‘সৃষ্টি কোথায় হবে? বর্তমানের গন্তব্য কোথায়? আপনার কথা দুই দিকেই বিপরীত—এ যেন বিভ্রান্তির জন্য বলা।’ তখন পিতা বললেন, ‘শোনো, পুত্র, আমি তোমাকে যথার্থরূপে বলব, যাতে তুমি সংসারচক্রের মর্ম বুঝতে পারো। এই সংসাররূপ গঠন, যা অবাস্তব থেকে উৎপন্ন এবং নিরর্থকভাবে বিস্তৃত, আমি এভাবেই বর্ণনা করেছি। সর্বোচ্চ যা, তা আকাশ থেকে উৎপন্ন; ইচ্ছাকেই স্বয়ম্ভূ বলা হয়। তা নিজে জন্মায়, নিজেই লয় হয়। এই জগৎ তারই স্বরূপে প্রকাশিত হয়; যখন সেটি জন্মে, তখন জগৎ জন্মে; যখন সেটি লয় হয়, তখন জগৎও বিলীন হয়। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, রুদ্র ও অন্যান্য দেবতারা তার অঙ্গ—যেমন গাছের শাখা, পর্বতের শিখর। শূন্য আকাশে, সেই-ই এই তিনভাগবিশিষ্ট জগৎ-নগরী সৃষ্টি করে, কেবল প্রকাশের ধারাবাহিকতায় সৃষ্টিকর্তার স্তরে পৌঁছে যায়। এখানেই জগৎ ও চৌদ্দটি লোক, বন, বাগান, উদ্যানের সারি ছড়িয়ে আছে। এখানেই সাহ্য, মন্দার, মেরু—এইসব ক্রীড়াশিখর; এখানেই চন্দ্র-সূর্য, শীতল-উষ্ণ দীপ্তি, বায়ু-অগ্নির যুগল প্রদীপ। এখানেই নদীসমূহ মুক্তার ঢেউয়ের মতো উঁচু হয়ে প্রবাহিত, সূর্যকিরণে আলোড়িত, এবং প্রকৃত মুক্তার মালা এখানে ঘুরে বেড়ায়।’ এভাবেই, সেই গূঢ় ও বিস্ময়কর কাহিনি আকাশগঙ্গার মতো প্রবাহিত হয়, মহাজ্ঞানীর হৃদয়ে আশ্চর্য ও জগৎ-সত্যের বার্তা বহন করে।