সম্মানিত অতিথির সামনে এক মাতা বিনীতভাবে বললেন, “ভগবন, এই মহৎ বালক আমাদের পুত্র, আমি নিজ হাতে তাকে লালন-পালন করেছি; সে সকল বিদ্যায় পারদর্শী বলে খ্যাত। কিন্তু, প্রভু, এখনো তাকে সেই শুভ জ্ঞান দেওয়া হয়নি—যে জ্ঞানের দ্বারা সংসারের চক্রে আর কষ্টভোগ করতে হয় না। গুরুদেব, আপনি কৃপা করে এখন তাকে সে জ্ঞান দান করুন; কারণ, কোন সদ্গৃহস্থ পিতা-মাতা চায় যে, তাদের সন্তান অজ্ঞতায় আবদ্ধ থাকুক?” তার এমন কথা শুনে মহর্ষি স্নেহভরে বললেন, “সাধ্বি, তুমি তোমার পুত্র, আমার শিষ্যকে, এখানে আমার কাছে রেখে যাও।” তারপর তিনি মাতাকে বিদায় দিলেন। মাতা চলে যাওয়ার পর, সেই বালক সেখানেই থেকে গেলেন—শান্ত, শিষ্ট ও জ্ঞানী, যেমন পুত্র পিতার সামনে থাকে, ঠিক তেমন। তিনি ছিলেন যেন অরুণ সূর্যদেবের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। এরপর, মহর্ষি দীর্ঘকাল ধরে নানা বিচিত্র ও মনোমুগ্ধকর কথায়, দুর্লভ সেই জ্ঞান তাঁর পুত্রকে শিক্ষা দিলেন। তিনি শত শত কাহিনি ও উপাখ্যান, দৃশ্যমান ও কল্পিত উদাহরণ, ইতিহাসের কথা এবং বেদ ও বেদান্তের সিদ্ধান্ত দিয়ে সেই জ্ঞানকে ব্যাখ্যা করলেন। সবসময় শান্তভাবে, ধারাবাহিকভাবে, তিনি সেই উপলব্ধি দান করলেন—যা জ্ঞানীদের মনে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। নিজের অভিজ্ঞতার শক্তিতে, গভীর অর্থপূর্ণ ও যথাযথ কথায়, মহর্ষি তাঁর পুত্রকে আলোকিত করলেন—যেন আকাশে মেঘ ময়ূরকে শিক্ষা দিচ্ছে। একদিন, আমি নিজে, অদৃশ্যভাবে আকাশপথে চলতে চলতে কৈলাস থেকে প্রবাহিত নদীর তীরে স্নান করতে এলাম। সপ্তঋষিদের গোলক থেকে বেরিয়ে, রাতে আমি এক দাশূর বৃক্ষের শীর্ষে খোলা জায়গায় পৌঁছালাম। সেই অরণ্যের গাছের ফাঁকা থেকে আমি এক মৃদু স্বর শুনতে পেলাম—যেন পদ্মকুঁড়ির মধ্যে মৌমাছির গুঞ্জন। হে মহাবুদ্ধিমান পুত্র, এখন আমি তোমাকে এই বিস্ময়কর বিষয়ে এক আশ্চর্য ঘটনা বলব, মনোযোগ দিয়ে শোনো। তিন জগতের মধ্যে খ্যাতিমান, অপরিসীম বীর্যবান এক রাজা আছেন—স্বোত্থ নামে—যিনি পরাক্রমশালী ও সারা জগৎ জয় করতে সক্ষম। সকল লোক ও নেতারা তাঁর আদেশকে শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করেন, যেন মুকুটের মণি মাথায় ধারণ করছেন। তিনি সাহসী কার্যকলাপে ও আশ্চর্য ক্রীড়ায় আনন্দ পান; তিন জগতে কেউই কখনো তাঁকে পরাজিত করতে পারেনি। তিনি অসংখ্য কর্ম করেন—কখনো আনন্দ, কখনো দুঃখের জন্ম দেন—যা গণনা করা যায় না, ঠিক যেন সমুদ্রের ঢেউ। তাঁর শক্তি এমন যে, অস্ত্র, শস্ত্র কিংবা অগ্নি কখনো তাঁকে পরাভূত করতে পারেনি; যেমন মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়ে আকাশ ধরা যায় না। ইন্দ্র, উপেন্দ্র কিংবা হরাও তাঁর বিস্তৃত ও দীপ্তিময় সৃষ্টিলীলার অনুকরণ করার সাহস করেন না। তাঁর তিনটি মহাশক্তিশালী দেহ রয়েছে, যা দশদিক ধারণ করতে পারে, এবং তারা পৃথিবীকে আকর্ষণ করে—উত্তম, অধম ও মধ্যম এই তিন ভাগে বিভক্ত। তিনি আকাশেই জন্মেছিলেন, এবং সেখানেই তিন দেহে অবস্থান করেন—শব্দ, বায়ু ও পক্ষাসম। সেই অসীম আকাশে তিনি এক নগর নির্মাণ করলেন, যার চৌদ্দটি রাজপথ ও তিন ভাগের অলংকার ছিল। অরণ্য ও উদ্যানের মালা, খেলাধুলার পাহাড়, মুক্তার মালা, সাতটি পুকুর—সব মিলিয়ে সে নগর ছিল অপূর্ব সুন্দর। শীতল ও উষ্ণ দুই প্রদীপে উজ্জ্বল, ওপর-নিচে চলমান পথে ভরা, ও বণিকদের কোলাহলে মুখর ছিল সে নগর। সেই বিশাল নগরে রাজা বাসিন্দাদের নানা দলে সৃষ্টি করলেন—কেউ ওপরে, কেউ নিচে, কেউ মাঝখানে; কেউ ধীরে ধীরে, কেউ তাড়াতাড়ি বিনষ্ট হয়। নগরটি ছিল গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা, নয়টি দ্বার ও বহু জানালায় সজ্জিত, প্রবল বাতাসে সর্বদা প্রবাহিত। পাঁচটি প্রদীপে আলোকিত, তিনটি সাদা কাঠের স্তম্ভে সমর্থিত, মসৃণ ও কোমল, এবং জনাকীর্ণ পথঘাটে মুখর। মায়ার শক্তিতে সেই রাজা ভয়ংকর রূপধারী মহাবলশালী যক্ষদের রক্ষক হিসেবে নিয়োগ করলেন। তারপর, ঢেউয়ের মতো গৃহের মধ্যে নানা খেলায় তিনি নিজেকে মগ্ন রাখেন—যেন পক্ষী বাসার মধ্যে বিচরণ করছে। তিন দেহ নিয়ে তিনি যক্ষদের সঙ্গে সেই নগরে বিচরণ করেন, খেলায় মত্ত হন, আবার দ্রুত চলে যান। কোনো কোনো সময়, তাঁর চিত্ত অস্থির হলে তিনি ভাবেন, “নতুন কোনো নগরে যাই”—এ আকাঙ্ক্ষা দৃঢ় হয়। তখন, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তিতে চালিত হয়ে, তিনি উঠেন ও দৌড়ে যান—গন্ধর্বদের নির্মিত নগরের মতো সে নগরে পৌঁছে যান। আবার, কখনো মন নীরস হলে তিনি ভাবেন, “ধ্বংসে যাই”—এবং সঙ্গে সঙ্গে বিনষ্ট হন। তিনি পুনরায় দ্রুত জেগে ওঠেন—জলের ঢেউয়ের মতো—সক্রিয় হন, আবার কখনো শৈথিল্যে নিমগ্ন হন। নিজের কর্মের ফলে তিনি কখনো দুঃখে কাতর হন—ভাবেন, “কি করব? আমি অজ্ঞ, আমি দুঃখী”—এবং বিলাপ করেন। আবার কখনো আনন্দের স্রোত বয়ে যায়, তা নিজেরাই বেড়ে ওঠে—যেন বর্ষার জলে নদী ফুলে-ফেঁপে ওঠে। তিনি পান করেন, ক্রীড়া করেন, চলেন, প্রসারিত হন, কাঁপেন, দীপ্তি ছড়ান ও ম্লান হন—এই মহাজ্যোতির্ময়, হে পুত্র, যেন পৃথিবীর রাজা, বায়ুর দ্বারা সঞ্চালিত জলাধিপতি। এরপর, এক মহারাত্রে, জাম্বুদ্বীপে, পুত্র পবিত্র হৃদয়ে কদম শাখার প্রান্তে বসা পিতাকে প্রশ্ন করলেন, “হে পিতা, এই স্বয়ম্ভূ, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রূপধারী কে? এবং আপনি যা বললেন, তার প্রকৃত অর্থ কী? দয়া করে আমাকে সত্যটি বলুন।