ভালোবাসার উৎসবে যখন আমি আমার সমস্ত বন্ধুদের দেখলাম—কিছু ছিল সন্তানসহ, কিছু ছিল নিঃসন্তান—তখন আমার নিজের নিঃসন্তান অবস্থার কারণে গভীর দুঃখে ভরে উঠলাম। তখন, আপনি, সকল সাধকের ইচ্ছা-ফলদায়ী বৃক্ষ, আমার সামনে দাঁড়িয়ে, আমি কিভাবে, হে প্রভু, নিঃসন্তান বলে হাহাকার করব, যেন আমি অসহায়? আপনি আমাকে একটি সন্তান দিন, হে পূণ্যবান; যদি না দেন, তবে আমি এইখানেই আমার দেহ অগ্নিতে উৎসর্গ করব, নিঃসন্তানতার দহন দূর করতে। তখন, সেই মহান ঋষি, সেই রূপবতী নারীর দিকে মৃদু হাসি দিয়ে, করুণাভরে হাতে থাকা একটি ফুল তাকে দিলেন এবং বললেন: "যাও, হে শ্যামাঙ্গিনী; এক মাসের মধ্যেই তুমি একটি পূজাযোগ্য, সুন্দর চোখের পুত্র জন্ম দেবে, ঠিক যেন লতা সুন্দর ফুল ফোটায়।" তবে সে পুত্র মৃত্যুর দোষে দুষ্ট হবে, কারণ তুমি কঠিনভাবে তাকে চেয়েছ; তাই সে অজ্ঞ এবং পাওয়া কঠিন হবে। এভাবে বলার পর ঋষি তাকে বিদায় দিলেন—তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল ছিল, কারণ সে ঋষিকে সেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল। সে নিজ গৃহে ফিরে গেল, আর ঋষি নিজে নিজের মধ্যে থাকলেন; সময় ধীরে ধীরে চলতে লাগল, ঋতু ও বছরের পরিচয়ে। অবশেষে, বহুদিন পরে, সেই পদ্মনয়নী নারী বারো বছর পূর্ণ করে তার পুত্রকে ঋষির কাছে নিয়ে এল। ঋষির সামনে নমস্কার করে বসে, তার মুখ চাঁদের মতো উজ্জ্বল, সে মধুর ভাষায় বলল, ঠিক যেন মৌমাছি আমগাছের কাছে গুনগুন করে। "হে পূজ্য, এই মহৎ বালক আমাদের পুত্র, আমি তাকে লালন করেছি; বলে হয়, সে সমস্ত কলায় পারদর্শী। তবে, হে প্রভু, শুধু জ্ঞানই তাকে দেওয়া হয়নি—সেই শুভ জ্ঞান, যার দ্বারা বারবার সংসারের চক্রে কষ্ট পেতে হয় না। হে গুরু, এখন দয়া করে তাকে জ্ঞান দিন; কারণ কেউই ভালো পরিবারে জন্ম নেওয়া সন্তানকে অজ্ঞ রেখে দিতে চায় না।" তার এভাবে বলার পর ঋষি বললেন, "তোমার পুত্রকে, হে নম্র নারী, আমার শিষ্য হিসেবে এখানে রেখে যাও," এবং তাকে বিদায় দিলেন। তিনি চলে যাওয়ার পর, ঋষি সেখানে রয়ে গেলেন, শৃঙ্খলিত ও জ্ঞানী, ঠিক যেমন পুত্র পিতার সামনে থাকে, বা অরুণ সূর্যের সামনে। তারপর ঋষি বহুদিন ধরে বিচিত্র ও আকর্ষণীয় কথায়, সেই পুত্রকে দুর্লভ জ্ঞান দান করলেন। শত শত গল্প ও কাহিনি, দেখা-অদেখা উদাহরণ, ইতিহাসের বিবরণ, বেদ ও বেদান্তের সিদ্ধান্ত দিয়ে তিনি শান্তভাবে, বিস্তারিত ধারায়, জ্ঞানীদের মনে স্থিত যে জ্ঞান, তা দান করলেন। নিজের অভিজ্ঞতার শক্তিতে, অর্থপূর্ণ ও গভীর কথায়, সেই মহান ঋষি তার পুত্রকে উদ্বুদ্ধ করলেন—ঠিক যেমন আকাশে মেঘ ময়ূরকে শিক্ষা দেয়। একদিন, আমি নিজে অদৃশ্য হয়ে, আকাশপথে চলতে চলতে, কৈলাস থেকে প্রবাহিত নদীতে স্নান করতে এলাম। সাত ঋষির গোলকের গহ্বর থেকে বেরিয়ে, রাতের সময়, আমি দাশূর বৃক্ষের ওপরে খোলা স্থানে পৌঁছলাম। তখন, আমি শুনলাম—বনের এক বৃক্ষের গহ্বর থেকে একটি কণ্ঠস্বর, পদ্মের কুঁড়িতে বন্দী মৌমাছির গুনগুনের মতো মৃদু। "শোনো, হে মহাজ্ঞানী পুত্র, আমি তোমাকে এ বিষয়ে এক আশ্চর্য কাহিনি বলব, এক বিস্ময়কর ঘটনা।" তিন জগতে বিখ্যাত, অসীম শক্তির অধিকারী, স্বোত্থ নামের এক রাজা আছেন—তিনি সমৃদ্ধ, সমগ্র বিশ্ব জয় করতে সক্ষম। সমস্ত রাজ্যের নেতারা তার আদেশকে শ্রদ্ধার সাথে পালন করেন, যেন মাথায় শ্রেষ্ঠ মণি ধারণ করেছেন। তিনি সাহসী কার্য ও আশ্চর্য ক্রীড়ায় আনন্দ পান; তিন জগতে কেউ তাকে দমন করতে পারেনি। তিনি হাজার হাজার কার্য করেন, যা সুখ ও দুঃখ আনে—এগুলো গণনা করা যায় না, যেমন সমুদ্রের ঢেউ। তার শক্তি সবচেয়ে শক্তিশালী, কখনও অস্ত্র, অগ্নি, বা শস্ত্র দ্বারা পরাজিত হয়নি, ঠিক যেমন আকাশ মুঠি দ্বারা ধরা যায় না। ইন্দ্র, উপেন্দ্র, হরাও তার বিস্তৃত, দীপ্ত সৃষ্টিক্রীড়ার অনুকরণ করেন না, সামান্যতমও নয়। তার তিনটি দেহ—মহাবাহু, দিক ধারণে সক্ষম—তিন জগৎকে আকর্ষণ করে, শ্রেষ্ঠ, নিম্ন ও মধ্য ভাগে বিভক্ত। তিনি আকাশের বিশালতায় জন্ম নিয়েছেন, তিন দেহ নিয়ে; সেখানেই থাকেন, শব্দ, বাতাস ও ডানার মতো। সেই সীমাহীন আকাশে তিনি একটি নগর নির্মাণ করেন, চৌদ্দটি বিশাল সড়ক ও তিনভাগে বিভক্ত অলংকারে সাজানো। বন ও বাগানের মালা, খেলা-প্রবণ শিখর, মুক্তার মালা, সাতটি পুকুরে শোভিত। শীতল ও উষ্ণ দুই প্রদীপের দীপ্তি, ঊর্ধ্ব ও নিম্নমুখী পথে, ব্যবসায়ীদের কোলাহলে ভরা। সেই বিশাল নগরে রাজা বাসিন্দাদের দল সৃষ্টি করেন, আকর্ষণীয় ও নিরাপদ। কেউ ওপরে, কেউ নিচে, কেউ মাঝখানে; কেউ ধীরে, কেউ দ্রুত বিলীন হয়। অন্ধকার আচ্ছাদনে ঢাকা, নয়টি দ্বারে সজ্জিত, প্রবল বাতাসে ঝড়ঝড়, বহু জানালায় ভরা। পাঁচটি প্রদীপে আলোকিত, তিনটি সাদা কাঠের স্তম্ভে স্থাপিত, মসৃণ ও কোমল, ব্যস্ত পথে ভরা। মায়ার দ্বারা রাজা শক্তিশালী যক্ষদের সৃষ্টি করেন, যারা রক্ষক ও চেহারায় ভয়ংকর। তারপর, আবরণের ঢেউ চলতে চলতে, রাজা বাসার মধ্যে নানা ক্রীড়ায় মগ্ন হন, ঠিক যেন পাখি নীড়ে খেলছে। এইভাবে, সেই কাহিনি প্রবাহিত হলো—ভক্তি ও বিস্ময়ে।