ধানক্ষেত আর চন্দনবনের সৌরভে চিহ্নিত, পাহাড়গুলোর শিখর যেন বরফ আর মেঘের শুভ্র আবরণে ঢাকা। সাগরের সদ্য অলংকৃত জলের মতো, এই বনভূমিগুলো নানা গাছের ঘনত্বে পূর্ণ ছিল, যেন পৃথিবীর অন্তঃপুর। বসন্তের জলে ধৌত বস্ত্র পরিহিত, সূর্যের কেশর-রশ্মিতে সজ্জিত, নানা ফুলে শোভিত, চাঁদের আলোয় ফ্যাকাশে চন্দনলেপে সজ্জিত ছিল তারা। আকাশে লতাপাতার বিস্তৃত পাতায় বসে, বনলতার প্রবাহ আর বাতাসে পরিবেষ্টিত হয়ে, তিনি আনন্দের সাথে তিন জগতের নারীদের দর্শন করছিলেন; প্রতিটি দিক অবিরত ফুলে সাজানো। সেই সময় থেকে, সাধকদের আশ্রমে তিনি "কদম্ব দাশূর" নামে বিখ্যাত হয়ে উঠলেন—প্রচণ্ড তপস্যায় অটল এক বীর। সেখানে, লতার পাতায় বসে, তিনি কিছুক্ষণ চারপাশের দিকে তাকালেন, তারপর দৃঢ়ভাবে পদ্মাসনে বসে, মনকে সব দিক থেকে প্রত্যাহার করলেন। সর্বোচ্চ সত্যের অজ্ঞানী, কেবল আচারে ব্যস্ত, কর্মফল নিবেদনেই মনোযোগী, তিনি এক যজ্ঞ সম্পাদন করলেন। বনবাসে, আকাশে লতার পাতায় বসে, তিনি সমস্ত যজ্ঞ মানসিকভাবে যথাযথভাবে পালন করলেন। সেখানে, দশ বছর ধরে, তিনি মানসিকভাবে দেবতাদের পূজা করলেন—গরু, ঘোড়া, মানুষের যজ্ঞসহ প্রচুর দান দিলেন। সময়ের সাথে সাথে তার মন বিশুদ্ধ হল, আত্মার করুণায় জ্ঞান প্রবলভাবে অন্তরে প্রবেশ করল। তখন, তার আবরণগুলি খুলে গেল, চিত্তের কলুষিত চিহ্নগুলি দূর হল; ঋষি, সকল অপবিত্রতা থেকে মুক্ত, সেই পাতায় বসে থাকলেন। একদিন, সেই লতার সামনে, তিনি দেখলেন এক বনদেবীকে—বড় চোখ, ফুলে সাজানো বস্ত্র দোলাচ্ছে। তার মুখ যেন প্রেমিকের মতো, চোখ মদমত্ত, নীল পদ্মের সুগন্ধে ভরা, অত্যন্ত আকর্ষণীয়। ঋষি তাকে সম্বোধন করলেন, তার নির্ভুল রূপ ও নমিত মুখের দিকে তাকিয়ে, যেন কোকিল ফুলে ঢাকা লতাকে ডাকে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "হে পদ্মনয়না, যার হৃদয় প্রেমে আন্দোলিত, তুমি কেন ফুলে সাজানো, এই লতাকে সঙ্গী করে এখানে অবস্থান করছ?" এভাবে সম্বোধিত হলে, হরিণনয়না, শুভ্রবর্ণ, পূর্ণবক্ষ নারী, ঋষিকে মনোমুগ্ধকর, সরল কথা বললেন। তিনি বললেন, "পৃথিবীতে যেসব দুর্লভ বস্তু কামনা করা হয়, মহানদের অনুরোধে তা দ্রুতই লাভ হয়। আমি এই লতার বনে বনদেবী, তোমার উপস্থিতিতে অলংকৃত, ব্রাহ্মণ, লতাদের খেলায় বাস করি। চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষের ত্রয়োদশীতে, প্রেম উৎসবে, নন্দন বনে বনদেবীদের সমাবেশ হয়েছিল। আনন্দের ফুল, গুঞ্জনরত মৌমাছি, কোকিল ও মধুকরদের সাজে আমি সেখানে গিয়েছিলাম, হে প্রভু, তিন জগতের সুন্দরীদের আসরে। তখন, প্রেম উৎসবে, আমি আমার সব সখীদের দেখলাম—কিছু সন্তানসহ, কিছু সন্তানহীন; আমি সন্তানহীন বলে গভীর দুঃখে পড়লাম।" "তুমি এখানে, সকল কামনাসিদ্ধির বৃক্ষ, দাঁড়িয়ে; আমি কিভাবে, হে প্রভু, সন্তানহীন বলে দুঃখিত হব, যেন আমি অসহায়? হে ধন্য, আমাকে একটি পুত্র দাও; না হলে, আমি এখানে দেহকে অগ্নিতে উৎসর্গ করব, সন্তানহীনতার জ্বালা দূর করতে।" ঋষি, হাসিমুখে, সেই সরু দেহী নারীকে করুণাভরে হাতে থাকা একটি ফুল দিলেন এবং বললেন, "যাও, সরু দেহী; এক মাসের মধ্যে তুমি পূজার যোগ্য, সুন্দর চোখের পুত্র লাভ করবে, যেমন লতা সুন্দর ফুল ফোটায়। তবে, মৃত্যুর কলঙ্ক থাকবে তার মাঝে, কারণ তুমি কঠিনভাবে কামনা করেছ; সে অজ্ঞ হবে এবং পাওয়া কঠিন হবে।" এভাবে বলার পর, ঋষি সেই কুমারীকে বিদায় দিলেন, তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, সে ঋষিকে সেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল। সে নিজের বাসস্থানে ফিরে গেল, আর ঋষি নিজের সঙ্গে থাকলেন; সময় ধীরে ধীরে ঋতু ও বছরে অতিক্রান্ত হতে লাগল। এরপর, দীর্ঘ সময় পরে, সেই পদ্মনয়না নারী, বারো বছর শেষ করে, তার পুত্রকে ঋষির কাছে নিয়ে এল। নমস্কার করে, ঋষির সামনে বসে, তার মুখ চাঁদের মতো উজ্জ্বল, সে কোমল ভাষায় বলল, যেমন মৌমাছি আমগাছকে ডাকে। "হে পূজ্য, এই মহৎ বালক আমাদের পুত্র, আমি তাকে লালন করেছি; সে সকল কলায় দক্ষ বলে কথিত। প্রভু, কেবল জ্ঞান শেখানো হয়নি, সেই শুভ জ্ঞান যা পেলে পুনরায় সংসারের চক্রে কষ্ট হয় না। গুরু, এখন দয়া করে তাকে জ্ঞান দান করুন; কোন সুপরিবারে জন্ম নেওয়া পুত্রকে অজ্ঞ রেখে দেয়?" তার কথা শুনে, ঋষি বললেন, "তোমার পুত্রকে এখানে রেখে যাও, হে কোমলবর্ণা, আমার শিষ্য হিসেবে," তারপর তাকে বিদায় দিলেন। সে চলে গেলে, ঋষি সেখানে রইলেন, শিষ্যের মতো পুত্রের সামনে, যেমন অরুণ সূর্যের সামনে থাকে। তারপর, নানা বিচিত্র ও আকর্ষণীয় কথায়, ঋষি দীর্ঘ সময় ধরে পুত্রকে শিক্ষা দিলেন, সেই জ্ঞান যা দুর্লভ। শত শত গল্প, কাহিনী, দেখা-অদেখা উদাহরণ, ইতিহাসের বর্ণনা, বেদ ও বেদান্তের সিদ্ধান্ত দিয়ে, তিনি সর্বদা শান্তভাবে, বিশদ আলোচনার ধারায়, উপলব্ধি দান করলেন—বুদ্ধিমানদের মনে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। নিজের অভিজ্ঞতার শক্তিতে, যথাযথ ও অর্থবহ গভীর কথায়, মহান ঋষি তার সামনে দাঁড়ানো পুত্রকে আলোকিত করলেন, যেন আকাশে মেঘ ময়ূরকে শিক্ষা দেয়। একদিন, আমি সেই পথে চলতে চলতে—নিজেকে অদৃশ্য রেখে, আকাশপথে গমন করে—কাইলাস থেকে প্রবাহিত নদীর কাছে স্নানের জন্য পৌঁছালাম।