একদিন, সেই মহাজ্ঞানী ঋষি এক বিশাল, ধূলিধূসরিত কদম গাছ দেখতে পেলেন, যার রূপ যেন দ্বিতীয় শঙ্কর স্বয়ং। গাছটির ছায়া ছিল ফলভারে নত, তার মহিমা দেখে সকল সাধু-ঋষিরা যেমন শঙ্করের প্রতি ভক্তিভরে তাকিয়ে থাকেন, তেমনই বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন। ঘন, পত্র-পল্লবের ডালপালা যেন প্রাকৃতিক প্রাচীর তৈরি করেছে, আর ফুলে-ভরা লতা যেন প্রাকৃতিক মণ্ডপ। কদম গাছটি দেখে মনে হচ্ছিল, যেন আকাশে এক নগরী দাঁড়িয়ে আছে, আর অসংখ্য পাখির দল তার নাগরিকের মতো সেখানে ভিড় জমিয়েছে। আনন্দে মন শান্ত হয়ে আসা সেই জ্ঞানী তখন দেখলেন, গাছটি অগণিত ফল ও কোমল পাতায় ভরা, যেন এক ফুলের পর্বত। তিনি সেই কদম গাছে উঠলেন—বনের স্তম্ভ, মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল বৃক্ষ—যেমন বিষ্ণু একা সাগর থেকে উঠে আসা ইচ্ছাপূরণ বৃক্ষে আরোহণ করেছিলেন। আকাশে ছুঁইছুঁই এক ডালের প্রান্তে, তিনি প্রবেশ করলেন মুক্ত পরিবেশে, যেন এক বানরের চঞ্চল মন শাখার শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌঁছেছে। তারপর, তিনি নতুন কচি পাতার কোমল শয্যায় বসে চারিদিক বিস্ময়ে দেখলেন কিছুক্ষণ। তিনি দেখতে পেলেন সুন্দর তীরে শোভিত নদীর সারি, পর্বতশৃঙ্গ যেন মহাপর্বতের স্তন, মেঘে ঢাকা উজ্জ্বল আকাশ, আর মৃদু দোলায় নীল শাপলা। নীল-সবুজ ঘাসে আবৃত, ফুলের মতো ফ্যাকাশে অঙ্গ, আর সমুদ্রের জলভরা কলস হাতে তারা নগরীকে অলংকৃত করছিল। হাতে ফুটন্ত শাপলা, মুখে সুগন্ধি বাতাস—গ্রামগুলো কাকের ডাক আর জলপ্রপাতের নূপুরধ্বনিতে মুখরিত ছিল। আকাশ ছিল তাদের মুকুট, পৃথিবী তাদের চরণ, বন ছিল কেশরেখা, অরণ্য ছিল প্রশস্ত নিতম্ব, চাঁদ-সূর্য তাদের কর্ণাভূষণ। ধানক্ষেত ও চন্দনবনের চিহ্ন ছিল তাদের গায়ে, শৃঙ্গ ছিল বরফ ও মেঘের শুভ্র বস্ত্রাবৃত। সমুদ্রের জলের নতুন অলংকারের মতো, অরণ্যে গাছগাছালিতে পূর্ণ, তারা যেন পৃথিবীর অন্তঃপুর। বসন্তের জলে ধোয়া বস্ত্র, সূর্যের কেশরে রঞ্জিত, নানা ফুলে সাজানো, চাঁদের মতো ফ্যাকাশে চন্দনে মাখা ছিল তাদের গাত্র। আকাশে লতার পাতায় বসে, বনলতার ধারা ও মৃদু বাতাসে পরিবেষ্টিত হয়ে, তিনি আনন্দে তিন বিশ্বের নারীদের দর্শন করলেন—প্রত্যেক দিক সদা ফুলে সজ্জিত। তখন থেকে সেই আশ্রমে, তিনি ‘কদম দাশূর’ নামে বিখ্যাত হলেন—তপস্যায় অবিচল এক বীর। সেই লতার পাতায় বসে তিনি কিছুক্ষণ চারিদিকে তাকালেন, তারপর পদ্মাসনে স্থিত হয়ে মনকে সমস্ত দিক থেকে প্রত্যাহার করলেন। তিনি তখনও পরম সত্য অজানা, কেবল আচারে নিবিষ্ট, কর্মফলের প্রতি আসক্ত মনে যজ্ঞ করলেন। অরণ্যে, আকাশে লতার পাতায় বসে, তিনি সমস্ত যজ্ঞ মানসিকভাবে, যথাযথ নিয়মে সম্পন্ন করলেন। দশ বছর ধরে, তিনি গাভী, অশ্ব, নারায়ণ—এমন নানা যজ্ঞ মানসিকভাবে দেবতাদের উদ্দেশে বহু দানসহকারে সম্পন্ন করলেন। কালের প্রবাহে, যখন তার মন পবিত্র হয়ে উঠল, তখন আত্মার অনুগ্রহে জ্ঞান প্রবলভাবে তার অন্তরে উদিত হল। তখন তার সমস্ত আচ্ছাদন অপসৃত হল, সুপ্ত সংস্কারের কলুষ দূর হল, এবং সেই ঋষি, সমস্ত অশুচিতা থেকে মুক্ত, সেই পাতায় অবস্থান করলেন। একদিন, ঠিক সেই লতায়, তিনি এক অরণ্যদেবীকে দেখতে পেলেন—বিস্তৃত নয়ন, ফুলে দোলানো বস্ত্র, তার মুখ ছিল কামনাময় প্রেয়সীর ন্যায়, চোখ ছিল মদালস, নীল শাপলার সুবাসে ভরা, অত্যন্ত আকর্ষণীয়। ঋষি তাকে সম্বোধন করলেন, নির্দোষ রূপবতী নম্র মুখী সেই নারীর প্রতি, যেমন কোকিল ফুলে-ফোটা লতাকে ডাকে। তিনি বললেন, “কে তুমি, পদ্মনয়না, যার হৃদয় প্রেমে আন্দোলিত? কেন তুমি, ফুলে সজ্জিতা, এই লতায় আপন সখীর মতো অবস্থান করছো?” তখন হরিণ-নয়না, শুভ্রবর্ণা, পূর্ণবক্ষ সেই নারী কোমল ও সরল ভাষায় ঋষিকে উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “পৃথিবীতে যেসব দুর্লভ বস্তু কামনা করা হয়, মহানদের অনুগ্রহে তা সহজেই লাভ হয়। আমি এই লতার বনে অরণ্যদেবী, তোমার উপস্থিতিতে অলংকৃত, ব্রাহ্মণ, লতার খেলায় বাস করি। চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষের ত্রয়োদশীতে, প্রেমোৎসবে, নন্দনবনে অরণ্যদেবীদের সমাবেশ হয়েছিল। আনন্দে ভরা ফুল, গুঞ্জরিত মৌমাছি, কোকিলের গান—তাতে আমিও গিয়েছিলাম, প্রভু, তিন বিশ্বের রমণীদের সেই আসরে। তখন প্রেমোৎসবে, আমি আমার সব সখীকে দেখলাম—কেউ সন্তানসহ, কেউ নিঃসন্তান—আর আমি নিঃসন্তান বলে গভীর বেদনায় জর্জরিত হলাম। আপনার মতো সকল কামনাপূরণ বৃক্ষ এখানে উপস্থিত, আর আমি কিভাবে নিঃসন্তান হয়ে দুঃখিনী থাকবো? হে ভাগ্যবান, আমাকে এক পুত্র দান করুন; না হলে, আমি এইখানেই দেহ অগ্নিকে অর্ঘ্য করে নিঃসন্তানতার দহন থেকে মুক্ত হবো।” তখন ঋষি মৃদু হেসে, সেই সরু-গাত্র নারীর প্রতি করুণায়, হাতে ধরা একটি ফুল তাকে দিলেন এবং বললেন, “যাও, সরু-গাত্রা; এক মাসের মধ্যে তুমি এক পূজনীয়, সুন্দর চক্ষু সন্তান লাভ করবে, যেমন লতা সুন্দর ফুল দেয়। তবে, যেহেতু তুমি কষ্টে এই বর চেয়েছো, সে হবে মৃত্যুর দোষে দুষ্ট, অজ্ঞান এবং দুর্লভ।” এভাবে বলে, ঋষি সেই কান্তার মনোবাঞ্ছা শুনে তাকে বিদায় দিলেন। তিনি নিজের গৃহে ফিরে গেলেন, আর ঋষি নিজের ধ্যানে রইলেন; কালের প্রবাহে ঋতু ও বছর কেটে গেল। দীর্ঘ সময় পরে, বারো বছর পূর্ণ হলে, সেই পদ্মনয়না নারী তার পুত্রকে নিয়ে ঋষির কাছে এলেন। তিনি ঋষির সামনে প্রণাম করে বসে, চাঁদের মতো উজ্জ্বল মুখে, মৌমাছির মতো কোমল ভাষায় কথা বললেন।