এই জগতে সুখ আসে এক মুহূর্তের জন্য, আবার দারিদ্র্যও এসে যায় এক মুহূর্তেই; স্বাস্থ্যের আনন্দ মেলে কিছু সময়ের জন্য, আর অসুস্থতাও এসে পড়ে হঠাৎ করেই। প্রতিটি মুহূর্তে এই মহামায়া আমাদের জীবনের চিত্র উল্টে দেয়; জগতের এই বিভ্রমে এমনকি জ্ঞানীরাও বিভ্রান্ত হন। ঠিক যেমন, এক মুহূর্তে আকাশ কালো অন্ধকারে ঢেকে যায়, আবার পরক্ষণেই সোনালি আলোয় সে আকাশ সুন্দর হয়ে ওঠে। কখনো সে আকাশ নীল শাপলা আর মেঘের মালায় সজ্জিত, আবার কখনো গর্জনে মুখরিত, কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ। কখনো তারা ঝিকমিক করে, কখনো সূর্য তার আলোয় সাজায় আকাশ, কখনো চাঁদের নরম আলোয় আনন্দে ভরে যায়, আবার কখনো সবকিছু মিলিয়ে যায় অন্ধকারে। এই সৃষ্টির আগমন-প্রস্থান, সৃষ্টি ও বিনাশের চক্রে, এমনকি জ্ঞানীরাও কখনো কখনো ভয় পান। দুর্দশা আসে, সৌভাগ্যও আসে, জন্ম-মৃত্যু—সবই মুহূর্তের খেলা। হে মুনি, এখানে এমন কী আছে যা চিরস্থায়ী? আগে কিছু ছিল, এখন কিছু অন্যরকম এসেছে; দিন গড়িয়ে গেলে দৃশ্য পাল্টে যায়। প্রভু, যা একরকম মনে হয়, সেটাও স্থায়ী নয়। কাপড়কে কখনো হাঁড়ি বলে দেখা যায়, আবার হাঁড়ির অস্তিত্ব কাপড়ে দেখা যায়; যা দেখা যায় না, তা নেই—এভাবেই অস্তিত্বের চক্র উল্টো পথে ঘোরে। একজন বীরও কখনো কাপুরুষের হাতে নিহত হয়, আবার একজন শতজনকে পরাস্ত করতে পারে; সাধারণরাও কখনো কখনো কর্তৃত্ব লাভ করে—সব কিছুই এই জগতে চক্রাকারে ঘুরছে। এই জগৎ সর্বদা বিভ্রান্তির পথ ধরে চলে, যেমন ঢেউয়ের পর ঢেউ ওঠে। শৈশব ক’দিনই বা থাকে; তারপর আসে যৌবনের গৌরব, তার পরেই বার্ধক্য—এমনকি দেহও একরকম থাকে না, বাহ্যিক জিনিসের মতো বদলে যায়। মনও কখনো আনন্দে, কখনো দুঃখে, কখনো কোমলতায় ভরে ওঠে—সবকিছুতেই যেন এক অভিনেতার মতো অভিনয় করে চলে। এখান থেকে ওখানে, আবার অন্য কোথাও—এভাবেই নিয়তি ক্লান্তিহীনভাবে সৃষ্টি করে চলে, যেন এক শিশু খেলায় মেতে আছে। সে জড়ো করে, উত্তেজিত করে, গ্রাস করে, ধ্বংস করে, আঘাত করে, আবার শোষণও করে; এই বিশ্বস্রষ্টা শত উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে কাজ করেন। এক মুহূর্তে কিছু, এক দিনে কিছু, সকালে কিছু—এভাবে নিয়তি তার ছলনায় কাউকে চোখে পড়ে না। আজ যা আছে, কাল তা নেই; কাল যা হবে, তা আজ নেই; অন্য সময়ে যা আছে, তাও আজ নেই—সবকিছু বারবার ঘুরে ফিরে আসে। এখানে দুঃখ অবিরত, সুখ অতি বিরল; দিন-রাতের মতো এগুলো মানুষের জীবনে ঘুরে ফিরে আসে। জন্ম-মৃত্যুর অধীন যারা, যাদের আসা-যাওয়া চলে, তাদের জীবনে দুঃখ-সুখ কিছুই স্থায়ী নয়। এক পা থেকে আরেক পায়ে, পাপ সবাইকে বিপদে ফেলে দেয়; এটি অশুভতার অবশিষ্ট, যেমন কালো সময়ের ছাপ অনায়াসে ঝরে পড়ে। তিন জগতের জীবের ধারাবাহিকতার ফলে সুখ ও দুঃখের ফল, প্রতিদিন সময়ের বাতাসে ছিন্নভিন্ন হয়, যেমন চিরবহমান সংসারের বৃক্ষ থেকে পাতা ঝরে পড়ে। এভাবে, যখন মহামন বুদ্ধির আগুনে দগ্ধ হয়, তখন ভোগের বাসনা আর জাগে না, যেমন মরীচিকা কখনো প্রকৃত হ্রদে দেখা যায় না। দিন দিন সংসারের চক্র আরও তিক্ত হয়ে ওঠে, যেমন নিমগাছের কষ সময়ের সঙ্গে আরও তেতো হয়। হে রাজন, মানুষের অন্তরে প্রতিদিন কঠোরতা বাড়ে, সদগুণ কমে যায়, যেন কাঁটাযুক্ত করঞ্জ বনে। পৃথিবীর সীমানা হঠাৎ করেই ভেঙে পড়ে, যেমন শুকনো ছোলার খোসা ফেটে যায় কর্কশ শব্দে। রাজারা রাজ্য ও উপভোগ্য বস্তু পেয়েও দুশ্চিন্তায় ভোগে; বরং নির্জন জীবন, উদ্বেগের কুঁড়ি থেকে মুক্ত থাকা উত্তম। আমার বাগান আমাকে আনন্দ দেয় না, ধন-সম্পদ সুখ দেয় না; লাভের আকাঙ্ক্ষাও আনন্দ দেয় না—আমার মন শান্ত। এই জগৎ অনিত্য, সুখশূন্য, আর আকাঙ্ক্ষা, প্রিয়জন, বড়ই কঠিন; অস্থির মনে কিভাবে শান্তি পাব? আমি মৃত্যুকে আহ্বান করি না, জীবনকেও আহ্বান করি না; যেমন আছি, তেমনই থাকি—ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা থেকে মুক্ত। রাজ্য, ভোগ, ধন, আকাঙ্ক্ষার আমার কী প্রয়োজন? সবই ছিল অহংকারের অধীন, এখন তা আমার থেকে পড়ে গেছে। পুনর্জন্মের শৃঙ্খলে ইন্দ্রিয়ের বন্ধন দৃঢ়; যারা এ বন্ধন ছিন্ন করতে চায়, তারাই সত্যিই মহৎ। আমার মন দম্ভী ও চঞ্চল লোকদের দ্বারা পদদলিত হয়েছে, যেমন কোমল পদ্মকে হাতির পায়ের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করা হয়। হে মহর্ষি, যদি আজ এই মনকে সুস্থ বুদ্ধি দিয়ে নিরাময় না করা যায়, তবে আর কখনই কি সুযোগ আসবে? বিষকে বিষ বলা হয় না; ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে সংঘাতই আসল বিষ—এটি বহু জন্মে ধ্বংস করে, আর সাধারণ বিষ কেবল এক দেহেই ক্ষতি করে। সুখ-দুঃখ, বন্ধু-আত্মীয়, জীবন-মৃত্যু—এসব কিছুই জ্ঞানীর মনকে বাঁধতে পারে না। হে অতীত-ভবিষ্যৎজ্ঞ, হে ব্রাহ্মণ, আমাকে দ্রুত উপদেশ দিন, যাতে আমি সেই মুনির মতো দুঃখ, ভয়, ক্লান্তি থেকে মুক্ত হতে পারি। অজ্ঞতার অরণ্য প্রবৃত্তির জালে জটিল, দুঃখের কাঁটায় পূর্ণ, বিপদ-আপদে ঘন, ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করেছে। হে মুনি, আমি সংসারের বিষ ও দুঃখের কঠিন যন্ত্রণা—যেন ধারালো করাতের আঘাত—সহ্য করতে পারি। মানুষের এই বিভ্রম—'এটা নেই, ওটা আছে'—চঞ্চল মনকে নাড়িয়ে দেয়, যেমন বাতাস ধূলার স্তূপ ছড়িয়ে দেয়। জন্মের পর জন্ম, আকাঙ্ক্ষার সুতায় গাঁথা প্রাণসমূহের মালা, যার দীপ্তি চেতনারই প্রতিবিম্ব, চিরকাল মনকে নেতৃত্ব দেয়—এভাবেই এই সংসারের চক্র চলে।