বহু প্রাচীন কালের এক মনোরম অরণ্যে এক বিশাল কদম্ব গাছ দাঁড়িয়ে ছিল। তার গোড়া হাতি-সমূহের হাঁটু ও প্রশস্ত পিঠে চেপে ছিল, যেন নিজের ঢালে স্থিত এক বিশাল পর্বত। অসংখ্য রঙিন ডানার পাখির ঝাঁক তার ডালে-ডালে বিচরণ করত, যেন শৃঙ্গবিশিষ্ট কোনো পর্বত নানা জীবজন্তুতে ভরা। গাছটির ডালপালার জটিল জাল যেন অস্থিরতায় ইঙ্গিত দিচ্ছিল, বনবায়ুতে লতাগুলি নৃত্য করছিল। কামনা-রহিত যে ব্যক্তি, সে-ই শুধু সন্তুষ্টচিত্তে গাছটি পরিত্যাগ করতে পারে; গাছটি তখন নৃত্যরত মনে হত, তার ফুলের মালা ঘূর্ণায়মান লতার মতো দুলছিল। এই গাছটি শুধু লতার কাছেই প্রিয় ছিল, তাই প্রেমের রসে ভরা, যেন মাতাল মৌমাছির গুঞ্জনে সুরেলা গান গাইছে। দূর থেকে দেখলে, সদ্য ফুটন্ত ফুলে ভরা গাছটি আকাশে বিচরণরত সিদ্ধদের স্বাগত জানাচ্ছিল, যেন কোকিল ও মৌমাছির কলরবে তাদের অভ্যর্থনা করছে। গাছের ফল ও ফুলে ভরা ডালপালা যেন আনন্দে হাসছিল, কুঁড়ি ও ফুলের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। পারিজাত বৃক্ষের মতো গাছটির ডাল ও গুচ্ছ উপরের দিকে উঠছিল, যেন আকাশ ছুঁতে চায়, তার কাণ্ড সাহসীভাবে ঊর্ধ্বে উঠছিল। গাছের মাঝখানে মৌমাছির ঝাঁক গুঞ্জন করছিল, ঘন পাপড়ির ফুলে ভরা গাছটি যেন ইন্দ্রের সহস্রলোচন মহিমার প্রতিদ্বন্দ্বী। উজ্জ্বল ফুলের গুচ্ছে সজ্জিত, যেন রত্নখচিত নাগফণার মতো, গাছটি মাটি থেকে উঠে আসছিল, যেন স্বয়ং শেষনাগ আকাশ দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় উঠছে। ধুলিতে আবৃত গাছটির রূপ দ্বিতীয় শঙ্করের মতো মনে হত; ফল-ভরা ছায়া দিয়ে সে সকল ঋষুকেও বিস্মিত করত, যেমন শঙ্কর বিস্ময় জাগান। ঘন পাতার ডালপালা প্রাকৃতিক প্রাচীরের মতো, ফুলে-ভরা লতা প্যান্ডেলের মতো, কদম্ব গাছটি আকাশে এক নগরের মতো দাঁড়িয়ে ছিল, অসংখ্য পাখির ঝাঁকে ভরা, যেন তার নাগরিকেরা। এই দৃশ্য দেখে জ্ঞানী সেই ব্যক্তি, আনন্দে মন শান্ত হয়ে, ফল ও কচি পাতায় ভরা গাছটিকে পর্বতসম মনে করলেন। তিনি সেই কদম্ব গাছে উঠলেন, যা বনের স্তম্ভ, পৃথিবীতে দাঁড়ানো, যেমন বিষ্ণু একাকী সমুদ্র থেকে উঠা চৈতন্য বৃক্ষে আরোহণ করেন। তখন আকাশ-ছোঁয়া এক ডালের শিখরে, তিনি খোলা স্থানে প্রবেশ করলেন, যেন বাঁদরের মন ডালের শেষে যেমন চঞ্চল হয়। তিনি নরম, সতেজ পাতার বিছানায় বসে চারদিকে বিস্ময়ে তাকালেন। সেখানে তিনি দেখতে পেলেন, সুন্দর তীরে সজ্জিত নদীর সারি, পর্বতশৃঙ্গ যেন বৃহৎ পাহাড়ের স্তন, পরিষ্কার আকাশে মেঘের আচ্ছাদন, আর নীল শাপলা দুলছে। নীল-সবুজ ঘাসে আবৃত, ফুল-সদৃশ ফ্যাকাশে অঙ্গ, সমুদ্রজলভর্তি কলস হাতে তারা নগরকে অলংকৃত করছিল। প্রস্ফুটিত শাপলা হাতে, সুগন্ধি বাতাস যেন মুখ, গ্রামে কাকের ডাক, জলপ্রপাতের শব্দ নূপুরের মতো বাজছিল। আকাশ তাদের মুকুট, পৃথিবী তাদের পা, বনভূমি চুলের রেখা, অরণ্য প্রশস্ত নিতম্ব, চাঁদ-সূর্য কানের দুল। ধানক্ষেত আর চন্দনবনের চিহ্নে চূড়াগুলো বরফ ও মেঘের শুভ্র বসনে ঢাকা। সাগরজলের নতুন অলংকরণের প্রতিচ্ছবি তাদের অরণ্যে, গাছপালায় ভরা, যেন পৃথিবীর অন্তঃপুর। বসন্তজলে ধোয়া বস্ত্র, সূর্যরশ্মির কেশর, নানা ফুলে সাজানো, চাঁদের মতো ফ্যাকাশে চন্দনে মাখা। আকাশে লতার পাতায় বসে, চারদিকে অরণ্যলতা ও বাতাসে ঘেরা, তিনি আনন্দে তিন ভুবনের নারীসমূহকে দেখলেন, প্রতিটি দিক ফুলে ফুলে সজ্জিত। এই সময় থেকে সেই তপোবনে তিনি ‘কদম্ব দাশূর’ নামে প্রসিদ্ধ হলেন, কঠোর তপস্যায় স্থিত বীর। লতার পাতায় বসে, তিনি কিছুক্ষণ চারদিকে চেয়ে, দৃঢ়ভাবে পদ্মাসনে স্থিত হলেন, মন সব দিক থেকে প্রত্যাহার করলেন। তিনি তখনও পরম সত্য অজানা, কেবল আচারে নিয়োজিত, কর্মফলের অর্পণে মনোযোগী, যজ্ঞ করলেন। অরণ্যে, আকাশে লতার পাতায় বসে, তিনি সমস্ত যজ্ঞ মানসিকভাবে সম্পন্ন করলেন। সেখানে দশ বছর ধরে তিনি মানসিকভাবে দেবতাদের গাভী, অশ্ব, ও মানব-যজ্ঞসহ সকল যজ্ঞ ও দান করলেন। কালের প্রবাহে তাঁর মন বিশুদ্ধ হলে, স্বয়ং আত্মার কৃপায় জ্ঞান প্রবলভাবে অন্তরে উদিত হল। তখন সব আবরণ ও বাসনার দাগ দূর হয়ে, ঋষি নিষ্কলঙ্ক হয়ে সেই পাতায় অবস্থান করলেন। একদিন, সেই লতার সামনেই তিনি এক অরণ্যদেবীকে দেখলেন, তার চওড়া চোখ, ফুলে-দুলতে থাকা বসন। তার মুখ ছিল কামনায় উন্মুখ প্রেয়সীর মতো, চোখ মত্ততায় ঘূর্ণায়মান, নীল শাপলার সুবাসে মুগ্ধকর। ঋষি তাঁকে সম্বোধন করলেন, নির্মল দেহ, মাথা নত, যেন কোকিল ফুলে-ভরা লতাকে ডাকছে— “কে তুমি, পদ্মনয়নে? কার প্রেমে চিত্ত উদ্বেল? ফুলে সজ্জিত হয়ে এই লতার উপর তোমার সঙ্গিনী জেনে বাস করছো কেন?” এভাবে সম্বোধিত হলে, হরিণ-নয়না, শ্যামা, পূর্ণবক্ষ নারী কোমল, নিষ্পাপ ভাষায় বললেন— “পৃথিবীতে যা যা দুর্লভ, মহানদের অনুরোধে সবই দ্রুতলভ্য হয়। আমি এই লতার অরণ্যে অরণ্যদেবী, তোমার উপস্থিতিতে অলংকৃত, ব্রাহ্মণ, লতার খেলায় বাস করি। চৈত্র মাসের শুক্ল পক্ষের ত্রয়োদশীতে, প্রেমোৎসবে, নন্দন বনে অরণ্যদেবীদের সমাবেশ হয়েছিল। আনন্দময় ফুল, গুঞ্জরিত মৌমাছি, কোকিল ও মধুপের সজ্জায়, আমি সেখানে গিয়েছিলাম, প্রভু, তিন ভুবনের সুন্দরীদের আসরে।