একদিন, আকাশজুড়ে বিস্তৃত এক বিরাট বৃক্ষের দৃশ্য দেখা দিল। তার হাজারটি বাহু-সদৃশ শাখা যেন মহাজাগতিক রূপের নৃত্য করছে, সূর্য ও চাঁদরূপী কুন্ডল দিয়ে সজ্জিত। সেই বৃক্ষের পাদদেশে বসে আছে এক মহান পর্বতরাজ, আর উপরে আকাশভরা তারার মেলা। মাঝখানে, ফুলে-ফলে ভরা লতাগুল্মে গাঁথা আরেকটি পৃথিবীর মতো মনে হচ্ছে। সে বৃক্ষ যেন সমস্ত বন ও বৃক্ষের পিতামহ, পৃথিবীর একমাত্র আশ্রয়—ফল, কুঁড়ি, ফুলের ভাণ্ডার। বৃক্ষের শাখায় কুঁড়ির গুচ্ছ, ফুলের ধূলিতে ঢাকা, যেন নদীর তীরের আকাশ সূর্যরশ্মি ও তারার জালে আচ্ছাদিত। তার শাখাগুলোতে চঞ্চল পাখি আর গুচ্ছ গুচ্ছ বাসা, যেন পৃথিবীজুড়ে প্রাণবন্ত গ্রামের সমাবেশ। প্রস্ফুটিত ফুলের পতাকা, লতাগুল্মের মালা, শুভ্র ফুলের স্তূপে সজ্জিত, সে বৃক্ষ যেন ফুলের সাগরে ভাসছে। তিতির, হরিণ, তোতা, কোকিল, কাচার কলরবে পূর্ণ তার ফাঁকা শাখা, ঘন ফুলের গুচ্ছের নিচে যেন গোপন জানালা। বৃক্ষের ফাঁকফোকর, পাখিদের উল্লাসে মাতাল, যেন অরণ্যের দেবীদের শ্রেষ্ঠ অভ্যন্তর কক্ষ। মৌমাছির ঝাঁক, সুগন্ধের ঢেউ, ফুলের পরাগের স্তূপে সে বৃক্ষ যেন পর্বতের ঝরনার মতো জ্বলজ্বল করছে। বাতাসে ঝরা পাপড়ির বৃত্তে ঘেরা, মৃদু খেলায়, সে বৃক্ষ যেন শুভ্র মেঘে ঢাকা পর্বত। তার পাদদেশে হাতি হাঁটু ও পিঠ দিয়ে চাপ দিচ্ছে, সে বৃক্ষ স্থির, যেন নিজ ঢালে স্থিত মহাপর্বত। রঙিন ডানার পাখিদের দল শাখার ফাঁকে ঘুরছে, যেন শৃঙ্গবিশিষ্ট পর্বতে নানা জীবের ভিড়। শাখার গুচ্ছের চঞ্চল জালের নৃত্য, যেন বনবাতাসে লতাগুল্মের নৃত্য। কামনামুক্ত ব্যক্তি তৃপ্ত হয়ে বিদায় নেয়, বৃক্ষটি যেন ফুলের মালা ও লতাগুল্মের ঘূর্ণায় নৃত্যরত। কেবল লতাগুল্মের প্রিয়, সে বৃক্ষ প্রেমের স্বাদে ভরা, মৌমাছির মাতাল গুঞ্জনে গান গেয়ে উঠছে। দূর থেকে সদ্য প্রস্ফুটিত ফুলে সে বৃক্ষ আকাশযাত্রী সিদ্ধদের স্বাগত জানায়, যেন কোকিল ও মৌমাছির কলরবে অভিবাদন। ফল ও ফুলে ভরা বৃক্ষেরা আনন্দে উজ্জ্বল, কুঁড়ি ও ফুলের হাসিতে হাসছে। পারিজাত বৃক্ষের মতো আকাশে ওঠার চেষ্টা, শাখা ও গুচ্ছ ঊর্ধ্বমুখী, গুঁড়ি সাহসীভাবে উঁচু। মৌমাছির ঝাঁক, ঘন ফুলের গুচ্ছ, সে বৃক্ষ যেন ইন্দ্রের হাজার চোখের তুলনাহীন জ্যোতিতে প্রতিদ্বন্দ্বী। জ্বলজ্বল করা ফুলের গুচ্ছ, যেন রত্নমুকুটের সর্প, মাটির উপর থেকে শেঠ সর্পের মতো আকাশ দেখার আকাঙ্ক্ষায় উঠছে। ধূলিমাখা রূপে সে বৃক্ষ যেন দ্বিতীয় শঙ্কর, ফলের ছায়ায় ঋষিদের বিস্মিত করেছে, যেমন শঙ্কর করেন। ঘন শাখা প্রাকৃতিক প্রাচীর, ফুলে-ভরা লতাগুল্মের প্যাভিলিয়ন, কদম্ব বৃক্ষটি যেন আকাশে শহর, পাখিদের ভিড়ে নাগরিক। তখন সেই জ্ঞানী, আনন্দে মন ধীর, ফল ও কচি পাতায় পূর্ণ, সে বৃক্ষকে দেখে যেন ফুলের পর্বত। তিনি কদম্ব বৃক্ষের উপর উঠলেন, অরণ্যের স্তম্ভ, মাটিতে দাঁড়িয়ে, যেমন বিষ্ণু সমুদ্র থেকে উঠে ইচ্ছাপূরণ বৃক্ষের শীর্ষে উঠেছিলেন। শাখার এক প্রান্তে, আকাশ ছুঁয়ে, তিনি খোলা স্থানে প্রবেশ করলেন, যেন ডালের শেষে বানরের মন। নতুন পাতার কোমল বিছানায় বসে, তিনি একটু সময় ধরে বিস্ময়ে চারদিকে তাকালেন। দেখতে পেলেন নদীর সারি, সুন্দর তীর, পর্বতশৃঙ্গ যেন মহাপর্বতের স্তন, পরিষ্কার আকাশে মেঘ, নীল শাপলা দোলছে। নীল-সবুজ ঘাসে ঢাকা, ফুলের মতো ফ্যাকাশে অঙ্গ, সমুদ্রের জলভর্তি কলস হাতে, তারা নগরীকে সাজিয়েছে। ফুলে-ভরা শাপলা হাতে, সুগন্ধি বাতাস মুখে, গ্রামে কাকের ডাক, ঝরনার শব্দ নূপুরের মতো বাজছে। আকাশ মুকুট, মাটি পা, বন চুলের রেখা, অরণ্য প্রশস্ত কোমর, সূর্য-চাঁদ কুন্ডল। ধানক্ষেত, চন্দনবনের চিহ্ন, শৃঙ্গ শুভ্র বরফ ও মেঘের চাদরে ঢাকা। সমুদ্রের জলের নতুন সাজ, অরণ্যে বৃক্ষের কাঁপন, যেন বিশ্বের অভ্যন্তর কক্ষ। বসন্তের জলে ধোয়া পোশাক, সূর্যের কেসর রশ্মি, নানা ফুলের সাজ, চাঁদের আলোয় চন্দন মেখে। আকাশের লতাগুল্মের প্রশস্ত পাতায় বসে, বনলতাগুল্মের স্রোত ও বাতাসে ঘেরা, তিনি আনন্দে তিন বিশ্বের নারীদের দেখলেন, প্রতিটি দিক ফুলে সজ্জিত। সেই থেকে তিনি সেই ঋষি আশ্রমে "কদম্ব দাশূর" নামে পরিচিত হলেন, কঠোর তপস্যায় অটল বীর। লতাগুল্মের পাতায় বসে, তিনি কিছুক্ষণ দিকগুলি দেখলেন, তারপর পদ্মাসনে বসে মনকে সব দিক থেকে সরিয়ে নিলেন। সর্বোচ্চ সত্য অজানা, কেবল আচার-অনুষ্ঠানে ব্যস্ত, কর্মফল উৎসর্গের মন নিয়ে তিনি যজ্ঞ করলেন। বনের মধ্যে, আকাশের লতাগুল্মের পাতায় বসে, তিনি সমস্ত যজ্ঞ মানসিকভাবে সম্পন্ন করলেন। সেখানে দশ বছর ধরে, গরু, ঘোড়া, মানব যজ্ঞসহ নানা পূজা মানসিকভাবে দেবতাদের উদ্দেশে করলেন, প্রচুর দান দিলেন। সময়ের সাথে মন বিশুদ্ধ হলে, আত্মার কৃপায় জ্ঞান প্রবলভাবে অন্তরে প্রবেশ করল।