হে ঋষি, যা কিছু চোখে দেখা যায়—ব্রহ্মা হোক কিংবা অন্য কিছু—সবকিছুই একদিন বিলীন হয়ে যাবে, এতে কোনো সন্দেহ নেই। তাই, পিতার মৃত্যুর জন্য অকারণে শোক করো না; কারণ যা জন্মেছে, তা সূর্যের মতোই অবশেষে অস্ত যাবে। "তিনি দেহহীন," এই কথা শুনে শিখণ্ডিনের চোখ দুঃখে লাল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বজ্রধ্বনি শুনে যেমন মন শান্ত হয়, তেমনি সে নিজেকে সামলে নিল। সে উঠে দাঁড়াল, পিতার জন্য যথাযথ শ্রদ্ধার সঙ্গে সমস্ত কর্ম সম্পন্ন করল, এবং উচ্চতম সিদ্ধির জন্য কঠোর তপস্যার সংকল্প করল। ব্রাহ্মণীয় আচরণে, বনবাসে তপস্যা করতে করতে শিখণ্ডিন এক অটুট সংকল্পে পূর্ণ, জ্ঞানী ঋষিতে পরিণত হল। তবে এত উচ্চতর শিক্ষা অর্জন করেও, তার মন—জানা-অজানা বিষয়ের জ্ঞানে পূর্ণ—এই পবিত্র পৃথিবীতেও শান্তি খুঁজে পেল না। পৃথিবী নিঃসন্দেহে পবিত্র, তবু সে এটিকে অপবিত্র ভাবল এবং কোথাও আনন্দ পেল না। তখন, নিজের সংকল্পে সে স্থির করল: "আমার বাস হোক শুধু শুদ্ধ বৃক্ষশিখরে।" সে ভাবল, "এখন আমি এমন তপস্যা করব, যাতে শাখা-পাতায় বাস করা পাখির মতো অবস্থায় পৌঁছাতে পারি।" এই ভাবনা নিয়ে, সে অগ্নি জ্বালাল, নিজের কাঁধ থেকে মাংস কেটে সেই অগ্নিতে উৎসর্গ করল। তখন, দেবতাদের সমগ্র দল আমার মুখ দিয়ে বলল: "ব্রাহ্মণের মাংস যেন অগ্নিতে ভস্ম না হয়।" এইভাবে ভাবতে ভাবতে, সাত জ্বালার দেব অগ্নি, এক সুন্দর রূপ ধারণ করে, ভাষার অধিপতির মতো দীপ্তিময় হয়ে শিখণ্ডিনের সামনে উপস্থিত হল। তিনি বললেন, "হে মহৎ ব্যক্তি, তুমি যে বর চাও, তা প্রস্তুত ও স্থাপিত—যেমন কৌটায় রাখা রত্ন নেওয়া হয়, তেমনি গ্রহণ করো।" অগ্নি যখন এভাবে বললেন, শিখণ্ডিন ফুল ও জল দিয়ে অর্ঘ্য সাজিয়ে, প্রশংসা করে দেবতাকে পূজা করল এবং উত্তর দিল: "হে প্রভু, এই পৃথিবীর ভূমি, জীবজন্তুতে পূর্ণ, পবিত্র হলেও আমি তা স্পর্শ করতে পারি না। তাই, আমার বাস বৃক্ষের উপরেই হোক।" ঋষিপুত্রের এই কথা শুনে, শিখী—যার মুখ সব দেবতাদের—বললেন, "তথাস্তু," এবং দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন। ঈশ্বর যখন অন্তর্ধান করলেন, তখন শিখণ্ডিন, নিজের ইচ্ছা পূর্ণ হয়ে, সন্ধ্যা মেঘের ফিকে হয়ে যাওয়া চাঁদের মতো দীপ্তিময় হয়ে উঠল। সে নিজের মনোবাসনা অর্জন করে, আনন্দে উজ্জ্বল মুখ নিয়ে হাসল—পূর্ণিমার চাঁদ, প্রস্ফুটিত শ্বেতপদ্ম, ও ঝকঝকে দাঁতযুক্ত হাসির মতো। এরপর, সেই অরণ্যের মাঝে, যেখানে মেঘের বৃত্ত আকাশকে স্পর্শ করেছে, আর মধ্যাহ্নের সূর্যের ঘোড়ারা ক্লান্ত হয়ে বৃক্ষের স্তম্ভের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে, সেখানে— বৃক্ষেরা যেন তাদের লম্বা, শাখার মতো বাহু দিয়ে দিকের গর্ভ পরিমাপ করছে, প্রস্ফুটিত ফুলের চোখে চতুর্দিকে তাকিয়ে আছে। বাতাসে এলোমেলো মুকুট, উন্মত্ত মৌমাছিতে ভরা, তারা যেন পাতার হাতে আকাশের মুখ মুছে দিচ্ছে। বৃক্ষের ঘন হলুদ ফুলের গুচ্ছ—চুলের মতো—তাজা পান দিয়ে সাজানো মুখের মতো, মৌমাছির ভিড়ে যেন হাসছে। লতা-ফুলের মৃদু খেলায় পরাগের ধূলি চক্রে, সেই অরণ্য পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্তিময়। শাখার সারি ঘন, বনে তিতিরের ডাকে, কিন্নরের গানে মুখর, যেন সিদ্ধদের আকাশপথের মতো উত্থিত। নিচে ঝুলে থাকা ময়ূরের গুচ্ছ, পাতার আসনে বসে, আকাশ যেন ইন্দ্রের ধনুক ও মেঘে সজ্জিত। প্রত্যেক ঢালে সাদা চামরার আলোয়, ওঠানামা করছে, পূর্ণিমার চাঁদ ও তিতিরের অনুসরণে, যেন বছরটাই চাঁদে পূর্ণ। বনমুরগির কলরব, কোকিলের মধুর ডাক, জীবাজীব পাখির গম্ভীর সুরে, যেন অরণ্য সর্বস্বরে গান গাইছে। কদম্ব পাখির দল বাসায় খেলছে, স্বর্গের গহ্বরে বিশ্রামরত সিদ্ধদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যেন পৃথিবী নিজেই ঘেরা। এখানে-সেখানে প্রবাল-লাল ডাঁটি ও মৌমাছি-চোখের ফুলের গুচ্ছের আলিঙ্গনে, স্বর্গে অপ্সরাদের উপস্থিতির মতো। বিক্ষিপ্ত ফুলের গুচ্ছের অস্থির পরাগে, ইন্দ্রের ধনুক বহন করছে, অন্ধকার ফুলের দল যেন বজ্রসহ বৃষ্টির মেঘ। হাজার বাহুতে শাখা, আকাশজুড়ে ছড়িয়ে, যেন বিশ্বরূপ নৃত্য করছে, চাঁদ ও সূর্য কানের দুল। ভিতরে বিশাল পর্বতের রাজা বসে, উপরে তারার ভিড়, মাঝখানে ফুলে গাঁথা আরেকটি পৃথিবীর মতো। সব বৃক্ষ ও অরণ্যের প্রপিতামহের মতো, একক ভাণ্ডার ফল, কুঁড়ি ও ফুলের। কুঁড়ির গুচ্ছ ফুলের ধূলিতে ঢাকা, নদীর তীরে সূর্যকিরণ ও তারার জালে আচ্ছাদিত আকাশের মতো। শাখায় অস্থির পাখি ও বাসার ভিড়, পৃথিবী যেন জীবন্ত গ্রামে পূর্ণ। ফুলের পতাকার সাজে, লতার মালায় সজ্জিত, সাদা ফুলের ভিড়ে ঝকঝকে, প্রস্ফুটিত ফুলে উপচে পড়ছে। তিতির, হরিণ, তোতা, কোকিল ও তারার ডাক, ঘন ফুলের নিচে লুকানো জানালার মতো শাখার গহ্বর। পাখিদের নেশায় অলস গহ্বর, যেন অরণ্য দেবীদের শ্রেষ্ঠ অভ্যন্তরীণ কক্ষ। মৌমাছির ভিড়, সুগন্ধের তরঙ্গ, ফুলের পরাগের স্তূপে, যেন পর্বতধারা পাহাড়ের ওপর ঝরছে। বাতাসে খেলা করা পাঁপড়ির ঝরায় ঘেরা, ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে, যেন দীপ্তিময় সাদা মেঘে ঘেরা পর্বত। এইভাবে, শিখণ্ডিনের বাস বৃক্ষশিখরে স্থাপিত হল, এবং অরণ্য তার সৌন্দর্য, প্রাণ ও আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল।