রাম, এবার আমি তোমাকে দাশূর নামক এক কাহিনি বলছি, যা এই জগতের মায়ার প্রকৃত স্বরূপ বোঝাতে সহায়ক। এই পৃথিবীতে ছিল এক বিশাল ও বিখ্যাত দেশ—মগধ। সে দেশ ছিল অপূর্ব বৃক্ষ ও ফুলে সজ্জিত, বিস্তৃত ছিল কদম্ব বনের ছায়া, তালগাছের ঝোপের মাঝে মাঝে, এবং অসংখ্য অপূর্ব পাখির কলরবে মুখরিত। চোখে দেখলে মনে হত এক বিস্ময়কর দৃশ্য—চারিদিকে ফসলের মাঠ, নগরীর বাগান, নদীর তীরজুড়ে পদ্ম, নীল শাপলা, আর জলশাপলার সৌন্দর্য। বাগানে দোলায় দোল খাচ্ছিল নারীরা, তাদের অলংকারের ঝঙ্কার বাতাসে ভেসে আসছিল, আর চাঁদের আলোয় রাত্রিবেলায় ফুলের সুঘ্রাণে উপভোগ করছিল সবাই। সেই পাহাড়ের ঢালে, যেখানে কার্ণিকার গাছের ঘন বন, কলাগাছের ছায়া, আর নিপা গুল্মের দীপ্তি ছড়িয়ে ছিল, সেখানে পাখিরা ডেকে উঠত, জলপ্রপাতের ধ্বনি শোনা যেত, আমের লতায় ফুল ফুটত, আর কোকিল গান গাইত। সেই জায়গায় বনের উপজাতি নারীরা খেলত, আকাশ ছিল তালপাতার ছায়ায় ঢাকা, আর পুকুরে পদ্মফুল ফুটে ছিল, জীবজন্তুতে ভরা। বাতাসে ফুলের পরাগ উড়ে বেড়াত, গন্ধে গন্ধে কেশর মিশে যেত, আর জলপাখির ডাক শরৎকালের হ্রদে প্রতিধ্বনি তুলত। এই পবিত্র ও মহৎ পাহাড়ের মাঝে, অপূর্ব পাখিতে ভরা বৃক্ষের ছায়ায়, বাস করতেন এক মহর্ষি—ধর্মে ও তপস্যায় শ্রেষ্ঠ। তাঁর নাম ছিল দাশূর। তিনি কদম্ব গাছের ডালে বাস করতেন, কামনাহীন ও মহান বুদ্ধির অধিকারী। তাঁর এই বনবাসের কারণ কী? তিনি কদম্ব গাছের ডালে কেন বাস করতেন? তাঁর পিতা ছিলেন শরলোমা, যিনি সেই পাহাড়েই বাস করতেন, আর তাঁর নামের মতোই বিখ্যাত ছিলেন—ব্রহ্মার মতো জ্ঞানী। তাঁর একমাত্র পুত্র ছিল দাশূর, যেমন কচ ছিল দেবগুরুর একমাত্র সন্তান; পিতার সঙ্গে তিনি বনেই জীবন কাটাতেন। অনেক যুগ পরে, শরলোমা দেহ ত্যাগ করে দেবলোকের উদ্দেশে যাত্রা করেন, যেমন পাখি তার বাসা ছেড়ে চলে যায়। তখন দাশূর সেই বনে একা কেঁদে উঠলেন, পিতার শূন্যতায় কুরর পাখির মতো করুণভাবে বিলাপ করলেন। পিতৃবিয়োগের দুঃখে তাঁর হৃদয় শুকিয়ে গেল, ঠিক যেন শীতকালে পদ্মফুল মলিন হয়ে যায়। এমন সময়, বনের এক অদৃশ্য দেবতা তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন—“হে ঋষিপুত্র, তুমি কেন অজ্ঞদের মতো কাঁদছো? তুমি কি জানো না, এই সংসার চঞ্চল ও অস্থির? পৃথিবীর সব কিছুই জন্মায়, বাঁচে, এবং অবশ্যম্ভাবীভাবে বিলীন হয়। চোখে যা দেখো—ব্রহ্মা কিংবা অন্য কিছু—সবই একদিন বিলীন হবে, এতে সন্দেহ নেই। তাই পিতার মৃত্যুর জন্য অকারণে দুঃখ করো না; যেমন সূর্য উদয় হয়, তেমনি অস্ত যায়।” এই কথা শুনে, দাশূর, যার চোখ দুঃখে লাল হয়ে ছিল, ধীরে ধীরে শান্ত হলেন। তিনি উঠে পিতার জন্য যথাযথ ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন, এবং সর্বোচ্চ সিদ্ধির জন্য কঠোর তপস্যার সংকল্প করলেন। বনে ব্রাহ্মণীয় আচরণে তপস্যা করতে করতে তিনি এক মহান ঋষি হয়ে উঠলেন, অশেষ সংকল্পে পূর্ণ। তবুও, এই বিশুদ্ধ পৃথিবীতেও তাঁর মন শান্তি পেল না—জানা-অজানা সব কিছুর জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও। পৃথিবী তো বিশুদ্ধ, কিন্তু তিনি একে অপবিত্র মনে করতেন, কোথাও আনন্দ খুঁজে পাননি। তখন তিনি স্থির করলেন—“আমার বাস শুধু বিশুদ্ধ বৃক্ষশাখায় হোক।” তিনি ভাবলেন, “এখন আমি তপস্যা করব, যাতে পাখির মতো গাছের ডাল ও পাতায় বাস করতে পারি।” এই সংকল্পে তিনি একটি জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে নিজ কাঁধের মাংস কেটে উৎসর্গ করলেন। তখন দেবতাদের কণ্ঠ আমার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হল—“ব্রাহ্মণের মাংস যেন অগ্নিতে ভস্মীভূত না হয়।” এই ভাবনা নিয়ে, সাত জিহ্বা বিশিষ্ট অগ্নিদেব স্বরূপ ধারণ করে তাঁর সামনে উপস্থিত হলেন, বাক্দেবের মতো দীপ্তিমান। অগ্নিদেব বললেন, “হে মহৎ, তুমি যা চাও, সেই বর গ্রহণ করো; যেমন কৌট থেকে রত্ন নেওয়া হয়।” তখন দাশূর ফুল ও জল দিয়ে অগ্নিদেবের পূজা করে বললেন, “হে প্রভু, এই পৃথিবীর ভূমি জীবজন্তুতে পূর্ণ ও পবিত্র; তবুও আমি সেখানে পৌঁছাতে পারি না। তাই আমার বাস বৃক্ষের উপরেই হোক।” ঋষিপুত্রের এই কথা শুনে, অগ্নিদেব—যাঁর মুখ সব দেবতাদের সম্মিলিত—বললেন, “তথাস্থু,” এবং অদৃশ্য হলেন। দেবতা চলে গেলে, দাশূর, তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হয়ে, পূর্ণিমার চাঁদের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। প্রিয় বর লাভ করে, মুখে আনন্দের দীপ্তি নিয়ে, তিনি সন্তুষ্টভাবে হাসলেন—পুর্ণিমার চাঁদের মতো, সাদা পদ্মের মতো, উজ্জ্বল দাঁতের হাসিতে মুখরিত। এরপর, সেই বনের মাঝে, যেখানে মেঘের বৃত্তকে বৃক্ষশাখা স্পর্শ করছিল, আর মধ্যাহ্নের সূর্যের ঘর্মাক্ত ঘোড়া গাছের কাণ্ডের ছায়ায় বিশ্রাম নিত, বৃক্ষেরা যেন তাদের দীর্ঘ, শাখার মতো বাহু দিয়ে দিকের গর্ভ পরিমাপ করছিল; ফুলের চোখে তারা চারিদিকে তাকিয়ে ছিল।