রামচন্দ্র, শোনো—জগৎ আবারও এক অদ্ভুত চক্রে ঘুরছে। যেমন ইন্দ্রের মতো মৌমাছি রাজকীয় পরাগের স্বাদ নিয়ে চলে গেলে, আরেক দেবতাদের অধিপতি স্বর্গীয় পদ্মের কাছে আসে। সময় যখন বিশুদ্ধ হয়, তখনও কলহের যুগে তা কলুষিত হয়ে যায়; যেমন স্বচ্ছ সাগরে প্রবল বাতাস কাদামাটি তুলে আনে। সময়ের কুমোর আবারও জীবের পাত্র তৈরি করে, আর সময়ের চাকা দ্রুত ও অবিরাম ঘুরতে থাকে। আবারও, পৃথিবীর শুভ অবস্থা নষ্ট হয়ে নির্যাসহীন হয়ে পড়ে, যুগের অন্ত আসার সময়, যেন শুকনো বনভূমি। যুগের শেষে, অসংখ্য সূর্য ও অগ্নির ঝাঁক দেহগুলো দগ্ধ করে দেয়; তখন পৃথিবী সকল জীবের হাড়ে পূর্ণ হয়ে শ্মশানের মতো হয়ে যায়। পর্বতের মতো পদ্মের ঘূর্ণি থেকে প্রবল স্রোত এসে, পৃথিবীকে এক বিশাল ফেনায়িত ছাইয়ে ভরা মহাসাগরে রূপান্তরিত করে। আবারও, যখন বাতাস ও জল শান্ত হয়, সব কিছু শূন্য হয়ে যায়, তখন পৃথিবী যেন এক অদ্ভুত শূন্যতায় ফিরে যায়। এরপর, কিছু সময় উপভোগ করে, সমবৃত্ত চিত্তে জীবন ক্লান্ত হয়ে পরম আত্মায় বিলীন হয়, যেমন পুরাতন দেহ ক্ষয় হয়ে যায়। কিছু সময় পরে, মন আবারও শূন্যতায় অসংখ্য জগতের সৃষ্টি করে, যেমন স্বর্গীয় সংগীতজ্ঞ আকাশে এক শহর সৃষ্টি করে। আবারও সৃষ্টি শুরু হয়, আবারও প্রলয় ঘটে; এইসব, হে রাম, বারবার চক্রাকারে ঘুরে চলে। এই মহান বিভ্রমের মঞ্চে, যার প্রদর্শন দীর্ঘ, হে রাম, এখানে কি সত্যিই কিছু বাস্তব বা অবাস্তব বলা যায়, যখন বিশ্লেষণ করা হয়? এই সংসারচক্র এক দাসের গল্পের মতো; এর রূপ কল্পনায় গড়া, কিন্তু বাস্তবে নিরস। এটি অবিরত বিস্তৃত, কল্পনা দ্বারা গঠিত—অবাস্তবের দ্বারা সৃষ্ট রূপ, যেমন দুই চাঁদের বিভ্রম; যা অবাস্তব দ্বারা সৃষ্টি, তা বাস্তব নয়—তাহলে এই জগত নিয়ে বিভ্রান্তি কেন? মানুষ যখন নানা কাজে ডুবে থাকে, ভোগ ও ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষায় তাদের মন আবৃত হয়, তখন তারা সত্য দেখতে পারে না; সেই সময় প্রতারকরা সত্য দেখতে পারে না। কিন্তু যারা বুদ্ধির সীমা অতিক্রম করেছে, ইন্দ্রিয়ের অধীন নয়, তারা এই জগতের বিভ্রমকে হাতে ধরা ফলের মতো স্পষ্ট দেখতে পায়। যখন শরীরী আত্মা, বিবেকসম্পন্ন, এই জগতের বিভ্রম অনুভব করে, তখন সে অহংকারের পরিচয় ত্যাগ করে, যেমন সাপ তার খোলস ফেলে দেয়। বৈরাগ্য অর্জন করলে, সে আর জন্ম নেয় না; শরীরে দীর্ঘকাল থাকলেও, সে দগ্ধ বীজের মতো, আর অঙ্কুরিত হয় না। অজ্ঞরা শরীরের কল্যাণের জন্য চেষ্টা করে, রোগে পীড়িত হয়ে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু আত্মার জন্য নয়। তুমি, রাম, অজ্ঞদের মতো শরীরের উদ্দেশ্যে শ্রম কোরো না, যা দুঃখ আনে; কেবল আত্মার প্রতি নিবেদিত হও। এই সংসারচক্র দাসুরার গল্পের মতো—কল্পনায় গড়া, নিরস; আর কীই বা বলার আছে, হে প্রভু? এখন, রাম, আমি তোমাকে দাসুরার নামে একটি গল্প বলব, যা জগতের বিভ্রমের প্রকৃত স্বরূপ বোঝাতে সাহায্য করবে। পৃথিবীতে এক মহান ও বিখ্যাত দেশ আছে—মগধ। সেখানে বিস্ময়কর বৃক্ষ ও ফুলে শোভিত ভূমি। কদম্ব বনের বিস্তৃতি, তালগাছের ছায়ায় বুনো অঞ্চল, অসাধারণ পাখির ঝাঁক, সব মিলিয়ে এক অনন্য সৌন্দর্য। মাঠের সীমানা ঘন ফসলের দ্বারা সজ্জিত, নগরবাগানে অলংকৃত, নদীর তীরে পদ্ম, নীল শাপলা ও জলশাপলা ভরা। বাগানের দোলনায় নারীদের অলংকারের ঝংকারে মুখর, চাঁদের আলোয় বাগানে রাতের ফুলের সুবাসে ভরা। এক পাহাড়ের ঢালে, ঘন কর্ণিকার বৃক্ষের ছায়ায়, কলাকাঁদার নিচে, নীপ গাছের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। ঝোপে টিটির ডাক, ঝর্ণার জলে গর্জন, আমের লতায় ফুল, কোকিলের মধুর গান। বুনো নারীরা খেলছে, আকাশ তালপাতায় ঢাকা, পুকুরে পদ্ম ফোটা, জীবজন্তুতে পূর্ণ। ফুলের পুঞ্জ থেকে বাতাসে পরাগ উড়ছে, কেশরধূলিতে রঙিন, জলপাখির ডাক শরৎকালে পুকুরে প্রতিধ্বনি করছে। এই পবিত্র ও মহৎ পাহাড়ে, বিস্ময়কর পাখিতে পূর্ণ বৃক্ষে, এক মহামুনি বাস করতেন, যিনি সর্বোচ্চ ন্যায় ও কঠোর তপস্যায় স্থিত। তাঁর নাম দাসুরা; তিনি কদম্ব গাছের ডালে বাস করতেন, কামনাহীন ও মহান বুদ্ধিধর। হে রাম, কেন এই তপস্বী মুনি অরণ্যে বাস করতেন, এবং কদম্ব গাছের ডালে কীভাবে তিনি থাকতেন? তাঁর পিতার নাম ছিল শরলোমা, যিনি সেই পাহাড়েই ব্রহ্মার মতো বিখ্যাত ছিলেন। তাঁর একমাত্র পুত্র ছিল, যেমন কচা দেবগুরুর কাছে; সেই পুত্রকে নিয়ে তিনি অরণ্যে জীবন কাটাতেন। অনেক যুগ পরে, শরলোমা দেহ ত্যাগ করে দেবলোকের দিকে চলে গেলেন, যেমন পাখি বাসা ছেড়ে যায়। অরণ্যে দাসুরা একা কেঁদে উঠলেন, পিতৃহীন হয়ে, করুণভাবে কুরর পাখির মতো বিলাপ করলেন। পিতৃবিয়োগের দুঃখে তাঁর হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, তিনি শীতের পদ্মের মতো শুকিয়ে গেলেন। তখন, সেই বিষণ্ণ বালককে অরণ্যে এক বনদেবী সান্ত্বনা দিলেন, যার দেহ দেখা যায়নি, হে রাম। তিনি বললেন, “হে ঋষিপুত্র, জ্ঞানী, তুমি কেন অজ্ঞের মতো কাঁদছো? তুমি কি জানো না, সংসারের চঞ্চল প্রকৃতি কেমন? হে মহাজন, সংসারী মানুষ সর্বদা এমনই; এই চক্র অস্থির: জন্ম হয়, জীবন চলে, আর অবশ্যম্ভাবী মৃত্যু আসে।