তিনি এক অপূর্বা, যিনি গন্ধর্বদের মায়ানগরীর মতোই বিভ্রম সৃষ্টি করেন, বারবার সবকিছু উল্টেপাল্টে দেন। তাঁর সূক্ষ্ম ভঙ্গিমায় মোহময়তা, আর তাঁর বৃহৎ কার্যকলাপে আনন্দের সঞ্চার। তিনি বারবার বিদ্যুৎঝলকের মতো এক ক্ষণিক আলো ছড়িয়ে দেন, ব্রহ্মণ, সংসারের এই মোহ যেন নৃত্যের মতোই দীপ্তিমান। যে দিনগুলি ছিল, যে ধনসম্পদ ছিল, যে কর্মগুলি ছিল—সবই এখন স্মৃতির রাজ্যে মিশে গেছে, আর আমরা নিজেরাও এক মুহূর্তেই চলে যাই। প্রতিদিন কিছু হারিয়ে যায়, আবার প্রতিদিন কিছু নতুন জন্ম নেয়; এমনকি এই জীর্ণদেহের জন্যও, এই দগ্ধ সংসারের শেষ নেই। মানুষ কখনও পশু হয়, পশু কখনও মানুষ হয়; দেবতারা পর্যন্ত তাঁদের ঐশ্বর্য হারান—তবে এখানে, হে প্রভু, চিরস্থায়ী কী? সূর্য তার কিরণ দিয়ে দিন ও রাত বারবার বেঁধে, সময়ের স্রোত পেরিয়ে দ্রুত ধ্বংসের সীমা দেখে। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র এবং সকল জীবজগৎ—সবাই ধ্বংসের পথেই ছুটে চলে, যেমন নদীর জল গোপন অগ্নির দিকে ধেয়ে যায়। আকাশ, পৃথিবী, বায়ু, স্থান, পর্বত, নদী, দিগন্ত—সবই ধ্বংসের অগ্নির জন্য শুকনো কাঠের মতো। ধন, আত্মীয়, দাস, বন্ধু, সম্পদ—সবই অর্থহীন হয়ে পড়ে, যখন কেউ বিনাশের ভয়ে কাঁপে। এই সংসারের অবস্থা জ্ঞানীদেরও কেবল স্মৃতিতে আনন্দ দেয়, যতক্ষণ না ধ্বংসের দৈত্য এসে পৌঁছায়। এক মুহূর্তে সমৃদ্ধি, এক মুহূর্তে দারিদ্র্য; এক মুহূর্তে স্বাস্থ্য, এক মুহূর্তে রোগ। প্রতিটি মুহূর্তে এই মহামায়া উল্টেপাল্টে দেয়; এমনকি জ্ঞানীরাও এই বিশ্বমায়ার বিভ্রমে বিভ্রান্ত হন। এক মুহূর্তে আকাশ অন্ধকারের কাদায় কলুষিত, আবার এক মুহূর্তে সোনালি আলোয় মোহিত। এক সময়ে সে নীল পদ্ম ও মেঘের মালায় শোভিত গহ্বর, আবার কখনও প্রচণ্ড শব্দে মুখর, আবার কখনও সম্পূর্ণ নীরব। এক সময়ে তারকা জ্বলজ্বল করে, এক সময়ে সূর্য শোভা দেয়, এক সময়ে চাঁদের আলোয় আনন্দিত, আবার কখনও সম্পূর্ণ অদৃশ্য। এই চরম আগমন-প্রস্থান, সৃষ্টি ও ধ্বংসের চক্রে, এমনকি জ্ঞানীরাও কি ভয় পান না? দুঃখ এক মুহূর্তে, সৌভাগ্য এক মুহূর্তে; জন্ম ও মৃত্যু তো কেবল এক মুহূর্তের ব্যাপার—হে মুনি, এখানে অস্থায়ী নয় এমন কী আছে? আগে এখানে ছিল অন্য কিছু; এখন দিন চলে কিছু নতুন এসেছে। হে প্রভু, যা একরূপ দেখায়, তাও স্থায়ী নয়। কাপড়কে কখনও পাত্র ভাবা হয়, আবার পাত্রের অস্তিত্ব কাপড়ে দেখা হয়; যা দেখা যায় না, তা নেই—এভাবেই অস্তিত্বের চক্র উল্টে যায়। সাহসী মরেন কাপুরুষের হাতে, এক জন শত জনকে পরাস্ত করে; সাধারণরাও কখনও কখনও প্রাধান্য পায়—সবই চক্রাকারে ঘুরছে। এই জগৎ সর্বদা বিভ্রান্তির পথে চলে, অস্থিরতা ও আকাঙ্ক্ষার ঢেউয়ের মতো। শৈশবের দিন সামান্যই, তার পর আসে যৌবনের গরিমা, শেষে বার্ধক্য; দেহও অস্থায়ী, বাইরের কাঠের মতোই বদলায়। এক সময়ে আনন্দ, এক সময়ে দুঃখ, এক সময়ে কোমলতা—মনই যেন অভিনেতার মতো সব কিছুতে অভিনয় করে। এখান থেকে ওখানে, আবার অন্য কোথাও, আবার অন্য কোথাও—এই নিয়তি ক্লান্তিহীনভাবে সৃষ্টি করে চলে, শিশুর খেলার মতো। সে সংগ্রহ করে, উত্তেজিত করে, ভোগ করে, ধ্বংস করে, আঘাত হানে, শোষণ করে; এই বিশ্বের স্রষ্টা এখানেই শত উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে কাজ করেন। এক মুহূর্তে এক অবস্থা, এক দিনে আরেক অবস্থা, সকালে কিছু, আবার পরে অন্য কিছু—এই ছলনায় পারদর্শী নিয়তিকে কেউই দেখতে পায় না। আজ যা আছে, কাল তা নেই; কাল যা হবে, আজ তা নেই; অন্য সময় যা ছিল, তা আজ নেই—সবই বারবার ঘুরে ফিরে আসে। এখানে দুঃখই নিয়মিত, সুখ দুর্লভ; দিন ও রাতের মতো মানুষের জীবনেও তা ঘুরে চলে। জন্ম-মৃত্যুর অধীন যারা, যারা বারবার আসা-যাওয়ার পথে, তাদের জীবনে দুঃখ বা সুখ কিছুই চিরস্থায়ী নয়। ধাপে ধাপে এই পাপ সবাইকে বিপদে ফেলে, অশুভতার ছায়া হয়ে থাকে, অবহেলায় ঝেড়ে ফেলা অন্ধকার সময়ের চিহ্নের মতো। তিনটি জগতের প্রাণীর কর্মফল—সুখ ও দুঃখের বিভিন্ন ফল—প্রতিদিনই সময়ের বাতাসে ঝরে যায়, অনন্ত সংসারের বৃক্ষ থেকে। এভাবে, যখন বৃহৎ চিত্ত বোধের অগ্নিতে দগ্ধ হয়, তখন ভোগের আকাঙ্ক্ষা আর জাগে না, যেমন মরীচিকা সত্যিকারের হ্রদে দেখা যায় না। দিন দিন সংসারের চক্র অতীব তেতো হয়ে ওঠে, যেন সময়ের পরিপাকে নিমগাছের স্বাদ আরও তীব্র হয়। হে রাজন, মানুষের হৃদয়ে কঠোরতা বাড়ে, সৌজন্য কমে যায়, যেন করাঞ্জ বৃক্ষবনে কেবল কণ্টকই বাড়ে। পৃথিবীর সীমা হঠাৎ ভেঙে পড়ে, চারিদিকে শুকনো শিমের খোলের মতো ফেটে যায়। রাজারা রাজ্য ও ভোগের পাহাড় নিয়েও উদ্বেগে ভোগে; বরং একাকী থাকা উত্তম, যেখানে দুশ্চিন্তার কুঁড়ি নেই। আমার বাগান আমাকে আনন্দ দেয় না, ধন আমাকে সুখ দেয় না; লাভের আকাঙ্ক্ষাও আমাকে তৃপ্তি দেয় না—আমি চিত্তে শান্ত। এই সংসার অনিত্য, সুখশূন্য; হে প্রিয়, তৃষ্ণা বড়ই দুঃসহ; অস্থির চিত্তে কোথায় শান্তি? আমি মৃত্যুকে আহ্বান করি না, জীবনেরও কামনা করি না; যেমন আছি, তেমনই থাকি—উত্তেজনাহীন, নিরাসক্ত। আমার জন্য রাজ্য, ভোগ, ধন, বা উচ্চাকাঙ্ক্ষার কীই বা মূল্য? এগুলো সবই অহংকারের বশবর্তী ছিল; এখন তা আমার থেকে দূর হয়েছে।