রামচন্দ্র তখন পদ্মাসনে বসে, এক হাতে গাল ছুঁয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে ছিলেন। নীরব, একেবারে নিস্ক্রিয়, যেন বাইরের জগতের কোনো খোঁজই নেই। তাঁর দেহ কৃশ, চেহারায় ক্লান্তি ও উদ্বেগের ছাপ স্পষ্ট—তিনি কারও সঙ্গে কোনো কথা বলতেন না, যেন ছবিতে আঁকা কোনো মূর্তি। সেবকরা উদ্বিগ্ন হয়ে বারবার তাঁকে অনুরোধ করলেও, রাম নিজের দৈনন্দিন কর্তব্যগুলো পালন করতেন বটে, কিন্তু তাঁর মুখ ছিল শুকনো পদ্মের মতো বিমর্ষ। রামের এই অবস্থাটি দেখে, যিনি ঋষিদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ এবং গুণের আধার, তাঁর দুই ভাইও ঠিক একইরকম দুঃখ ও কৃশতায় আক্রান্ত হলেন। এইভাবে, রাজপুত্রদের দুঃখ ও কৃশতা দেখে রাজা দশরথ এবং তাঁর রাণীরাও গভীর উদ্বেগে পড়ে গেলেন। রাজা দশরথ বারবার কোমলভাবে রামকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, তোমার এই বড়ো চিন্তার কারণ কী?” কিন্তু রাম কিছুই বললেন না। কেবল বললেন, “পিতা, আমার কোনো দুঃখ নেই।” তাঁর পদ্মপাতার মতো চোখ তখনও নীরব, তিনি পিতার কোলে চুপচাপ বসে রইলেন। তারপর রাজা দশরথ ভাবতে লাগলেন, রামের এই চিন্তার কারণ কী হতে পারে। তিনি তখন ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ধর্মজ্ঞানী বশিষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করলেন। বশিষ্ঠ মুনিঋ বললেন, “মহারাজ, নিশ্চয়ই এর পেছনে কোনো কারণ আছে; দুঃখ করবেন না।” তাঁর কথা শুনে রাজা গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। তিনি বললেন, “মহারাজ, জ্ঞানীরা তুচ্ছ কারণে সহজে রাগ, দুঃখ বা অতিরিক্ত আনন্দে ভেসে যান না; এই জগতে সৃষ্টির প্রবাহ ও পরিস্থিতির চাপে ছাড়া জীবেরা এভাবে বদলে যায় না।” এভাবে প্রধান ঋষি বশিষ্ঠ কথা বলার পরে, রাজা তখনও দ্বিধা ও দুঃশ্চিন্তায় নীরব হয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন। রাজপ্রাসাদের সব রাণী তখন উদ্বিগ্ন, সবার নজর রামের আচরণের দিকে। ঠিক তখনই, মহাপ্রসিদ্ধ ঋষি বিশ্বামিত্র অযোধ্যার রাজাকে দর্শন করতে এলেন। ঐ সময়ে, বিশ্বামিত্রের যজ্ঞ দানবদের দ্বারা বিঘ্নিত হচ্ছিল—তারা মায়াবলে উন্মত্ত ছিল, যদিও ঋষি ছিলেন জ্ঞানী ও ধর্মপরায়ণ। সেই যজ্ঞের রক্ষার জন্যই তিনি রাজাকে দেখতে চাইলেন; কারণ, রাজাসহায়তা ছাড়া তিনি সেই যজ্ঞ নির্বিঘ্নে সম্পন্ন করতে পারছিলেন না। তখন, তপস্যার মহাশক্তিধর, দীপ্তিমান বিশ্বামিত্র মুনি, যিনি তপস্যার এক বিশাল ভাণ্ডার, অযোধ্যা নগরীর দিকে এগিয়ে এলেন, সেই দুষ্ট দানবদের বিনাশের সংকল্প নিয়ে। রাজদর্শনের ইচ্ছায় তিনি দ্বাররক্ষীদের বললেন, “দ্রুত গিয়ে জানিয়ে দাও, আমি গাধিপুত্র কৌশিক এসেছি।” তাঁর এই কথা শুনে দ্বাররক্ষীরা উদ্বিগ্ন মনে রাজপ্রাসাদে গেলেন। তাঁরা প্রধান মহারাজের কক্ষে গিয়ে জানালেন—ঋষি বিশ্বামিত্র এসে উপস্থিত হয়েছেন। এরপর, প্রধান চেম্বারলেন রাজসভায় উপবিষ্ট রাজা দশরথের কাছে দ্রুত গিয়ে খবর দিলেন। তিনি বললেন, “প্রভু, দরজার সামনে এক দীপ্তিমান পুরুষ দাঁড়িয়ে আছেন, যেন উদীয়মান সূর্য, তাঁর কেশ জ্বলন্ত লাল বেণীতে বাঁধা, অপরিসীম দীপ্তিতে ভরা।” তিনি সেই স্থানকে পাখা, পতাকা, ঘোড়া, হাতি, মানুষ ও অস্ত্রের সমারোহে সোনার মতো দীপ্তিময় করে তুলেছেন। চেম্বারলেন আবার বললেন, “দ্রুত নম্রভাবে রাজাকে জানিয়ে দিন—ঋষি বিশ্বামিত্র এসেছেন।” এই কথা শুনে, রাজা তাঁর মন্ত্রী ও অধীন রাজাদের নিয়ে স্বর্ণাসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন। বহু রাজা ও অনুচরদের সঙ্গে, বশিষ্ঠ ও বামদেবকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বিশ্বামিত্রের কাছে গেলেন। সেখানে তিনি সেই ঋষিশ্রেষ্ঠ, বাঘসদৃশ মহাত্মা বিশ্বামিত্রকে দ্বারে দাঁড়িয়ে দেখতে পেলেন। তিনি যেন কোনো বিশেষ কারণে পৃথিবীতে অবতীর্ণ সূর্য, ব্রাহ্মণতেজ ও ক্ষত্রিয় শক্তিতে উজ্জ্বল। তাঁর কাঁধ বেষ্টন করেছে মেঘের মতো রুক্ষ, দীর্ঘ বেণী, তপস্যার তীব্রতায় ও কালের ছোঁয়ায় ক্লান্ত, যেন গোধূলি মেঘে ঢাকা পর্বত। তিনি শান্ত, সুদর্শন, অপার দীপ্তিতে উদ্ভাসিত, স্থিত ও মহিমান্বিত আকৃতির অধিকারী, এক দীপ্তিমান দেহে উদ্ভাসিত। তাঁর ছিল একাধারে সৌম্য ও ভয়জাগানিয়া, শান্ত অথচ প্রবল উপস্থিতি, গভীর ও প্রবাহিত দীপ্তি, যা সকলকে বিমুগ্ধ করত। হাতে ছিল মসৃণ বীণা, তাঁর মন অক্ষয়, এবং তাঁর সঙ্গে ছিলেন একমাত্র নির্দোষ সঙ্গী—অমরত্ব। করুণায় পরিপূর্ণ হৃদয়ে, নির্মল ও কোমল দৃষ্টিতে তিনি যেন চাউনি দিয়েই সকলকে অমৃতস্নান করাচ্ছেন। তাঁর দৃষ্টি ছিল কখনও উজ্জ্বল, কখনও গম্ভীর; উঁচু ও দীপ্ত ভ্রু, যাঁকে দেখলে মানুষের মনে আনন্দ ও ভয় উভয়ই জাগে। দূর থেকে ঋষিকে দেখে, রাজা দশরথ কৃতজ্ঞচিত্তে কুর্নিশ করলেন, তাঁর মুকুট মাটিতে লেগে গেল। ঋষিও রাজাকে, ঠিক সূর্য যেমন ইন্দ্রকে সম্ভাষণ করে, মধুর ও মহৎ বাক্যে অভিবাদন জানালেন। এরপর, বশিষ্ঠের নেতৃত্বে সমস্ত দ্বিজগণ যথাযোগ্য সম্মান ও আতিথ্য দিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। তাঁরা বললেন, “প্রভু, আপনার দীপ্তিময় ও নির্দ্বিধায় আগমনে আমরা ধন্য, যেমন সূর্যের আলোয় পদ্মফুল খোলে।” “যা অনাদি, অক্ষয় ও অব্যাহত—সেই আনন্দ আজ আপনাকে দেখে আমরা লাভ করেছি, হে মুনি।” “নিশ্চয়ই আজ আমরা ধর্মবানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কারণ আপনার আগমন আমাদের ধর্মের ফল।” এভাবে, নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে, সমবেত রাজা ও মহান ঋষিগণ সভাগৃহে নিজেদের আসনে বসে পড়লেন।