চেতনাতার কম্পনই সর্বকালের, সর্বসত্তার মূল সার, রাম। এই চেতনাতার থেকেই সৃষ্টি উদ্ভূত হয়—যেমন চোখ থেকে দ্বৈততার অনুভব জন্ম নেয়। সমস্ত সৃষ্টি, যা অবিচ্ছিন্নভাবে দৃশ্যমান, শেষমেশ চেতনাতার মধ্যেই একত্রিত হয়; তারা চেতনাতায় অবস্থান করুক বা না-ই করুক, ঠিক যেমন চাঁদের আলোর কিরণ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। এই যে সংসার বলে আমরা জানি, তা আসলে কোনো কালে সত্যিকার অর্থে বিদ্যমান নয়; কারণ সর্বশক্তিমান সেই পরম সত্যের মধ্যে সংসার-শূন্যতারও সামর্থ্য আছে। আবার, এই বিশ্ব কখনোই তার স্বভাব থেকে বিচ্যুত নয়, কারণ সেই পরম সত্যের মধ্যেই সংসারেরও শক্তি নিহিত। যদি কেউ বলে, অসংখ্য যুগ পর্যন্ত সংসার নেই, তাহলে এখনো সংসার নেই বলা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু জ্ঞানের দৃষ্টিতে দেখলে, গোটা বিশ্ব ব্রহ্মই মাত্র, রাম; এইভাবেই আমাদের কাছে সংসারের অনুপস্থিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। অজ্ঞানের দৃষ্টিতে, অবিচ্ছিন্ন সংসার-চক্রের কারণে, এই সংসার-মায়া চিরন্তন—এটাও সত্য বলে প্রতিপন্ন। কারণ, মানুষের মনে বারবার এই সংসার কল্পিত হয়, তাই এই বিশ্ব কখনোই তার স্বভাব থেকে মুক্ত নয়; রঘুবংশজ, সংসার সম্বন্ধে যা বলা হয়, তা মিথ্যা নয়। যেমন চারদিকে সবকিছু পতিত ও ধ্বংস হতে দেখা যায়, তাই বলা যায় এই বিশ্ব নশ্বর। আবার, সূর্য-চন্দ্রের চিরকাল উদয়, পর্বতের অটলতা দেখলে বলা চলে এই বিশ্ব অক্ষয়। সেই সর্বব্যাপী আত্মার বাইরে কিছুই নেই; নামহীন পরম সত্যে বিভেদের জাল গড়ে ওঠে না। বারবার জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ, ইন্দ্রিয়ের কর্ম—সবই পুনরাবৃত্তি ঘটে। আশা আবার জাগে, আকাশ ফিরে আসে, আবার সাগর, পর্বত—সব সৃষ্টি আবার উদিত হয়, ঠিক যেমন সূর্যের চিরন্তন কিরণ। আবার অসুর, আবার দেবতা, আবার লোকচক্রের গতি; আবার স্বর্গ, মুক্তি, পৃথিবী, ইন্দ্র, চন্দ্র। আবার নারায়ণ, আবার মনুপুত্র ও অন্যান্য; আবার আশা, চলমান সুন্দর চন্দ্র, সূর্য, বরুণ, বায়ু। পৃথিবী ও আকাশ আবার প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো উদিত হয়, যার ডাঁটা মেরু পর্বত, তার পাপড়ি তারকারাজি। সূর্য তার সিংহনখ সদৃশ রশ্মি নিয়ে আকাশবনে বিচরণ করে, ঘন অন্ধকার ছিন্ন করে, যেন সিংহ হাতির ঝাঁকে। আবার চাঁদ তার কম্পমান আম্র-মঞ্জরীর মতো কিরণ ছড়িয়ে, দিগন্তকে নববধূর মুখের মতো শোভিত করে। আবার স্বর্গবৃক্ষ থেকে, পুণ্য ক্ষয় হলে, অর্জিত ফল ঝরে পড়ে, ডালপালা নড়ে ওঠে। আবার কর্ম ও ফলের দুই ডানায় ভর করে, সংসারের শুরু বলে খ্যাত, সময়ের পক্ষী সামান্য ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে যায়। আবার, ইন্দ্র সদৃশ মৌমাছি যখন রাজকীয় পরাগ আস্বাদন শেষে চলে যায়, তখন অন্য দেবরাজ স্বর্গপদ্মে এসে বসে। আবার সময়, যখন পবিত্র, কলিযুগের দুষ্প্রভাব এসে তাকে কলুষিত করে, যেমন ফেনায়িত বাতাস সাগরের জল ঘোলা করে। আবার, সময়ের কুমার হাত ধরে জীবের পাত্র তৈরি হয়, সময় নামক চাকা দ্রুত ও অবিরত ঘুরতে থাকে। আবার, যুগান্তে যখন শুভ অবস্থা লুপ্ত হয়, বিশ্ব অর্থহীন ও শুষ্ক অরণ্যের মতো হয়। আবার, অসংখ্য সূর্য ও অগ্নি যখন সমস্ত দেহ দগ্ধ করে, তখন বিশ্ব কঙ্কালভূমির মতো হয়ে ওঠে। আবার, পর্বত সদৃশ পদ্মের ঘূর্ণিতে, ফেনারাশি ছড়িয়ে, বিশ্ব এক বিশাল মহাসাগরে পরিণত হয়। আবার, বাতাস ও জল থেমে গেলে, সবকিছু শূন্য হয়ে যায়; বিশ্ব এক মহাশূন্যতায় বিলীন হয়, যেন আগে কিছুই ছিল না। তখন, কিছুক্ষণ সুখভোগ শেষে, সমবেত মনে, জীবন ক্লান্ত হয়ে পরমাত্মায় বিলীন হয়, যেমন পুরাতন দেহ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। কিছু সময় পরে, মন আবার অসংখ্য জগৎ শূন্য থেকে উদ্ভাসিত করে তোলে, ঠিক যেমন গন্ধর্ব শিল্পী আকাশে শহর কল্পনা করে। আবার সৃষ্টি শুরু হয়, আবার প্রলয় হয়; এই চক্র, রাম, চাকার মতো বারবার ঘুরে চলে। এই মহামায়ার অপূর্ব নাট্যমঞ্চে, দীর্ঘ প্রদর্শনীতে, রাম, এখানে কী সত্য, কী মিথ্যা—বিশ্লেষণে ধরা যায় না। এই সংসারচক্র এক দাসুরের কাহিনির মতো; কল্পনায় গড়া, আসলে নিরর্থক। এটি অবিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে আছে, কল্পনার দ্বারা নির্মিত—যেমন দুই চাঁদের বিভ্রম; অবাস্তব থেকে যা সৃষ্টি, তা কখনো সত্য নয়—তাহলে, এই জগত নিয়ে বিভ্রান্তি কিসের? যখন মানুষ নানা কাজে নিমগ্ন, ভোগ ও শক্তি-লাভের আকাঙ্ক্ষায় মন আচ্ছন্ন, তখন তারা সত্যকে দেখতে পায় না; সে সময় প্রতারকগণও সত্য উপলব্ধি করতে পারে না। কিন্তু যারা বুদ্ধির সীমা অতিক্রম করেছে, ইন্দ্রিয়-নিয়ন্ত্রিত নয়, তারা এই সংসার-মায়াকে হাতের তালুর ফলের মতো স্পষ্ট দেখতে পায়। যখন এই বিভেকসম্পন্ন আত্মা সংসার-মায়া উপলব্ধি করে, তখন সে অহংকার ত্যাগ করে, যেমন সাপ তার খোলস ফেলে দেয়। এভাবে বৈরাগ্য লাভ করলে, সে আর জন্মগ্রহণ করে না; দেহে দীর্ঘকাল থাকলেও সে দগ্ধ বীজের মতো, যা আর অঙ্কুরিত হয় না। অজ্ঞজনেরা দেহের মঙ্গলেই ব্যস্ত থাকে, যদিও দেহ রোগাক্রান্ত ও ধ্বংসশীল, আত্মার মঙ্গলের জন্য নয়। তুমি, রাম, অজ্ঞদের মতো দেহের স্বার্থে কষ্ট করবে না; কেবল আত্মার জন্যই নিষ্ঠ থাকো। এই সংসারচক্র দাসুরের গল্পের মতো—কল্পনার সৃষ্টি, নিরর্থক; আর কী বলব, প্রভু?