কখনো দেখা যায়, জল কিংবা বায়ুতে, আবার কখনো বিস্তৃত অগ্নিতেই, সেই উপাদান থেকেই স্বতঃস্ফূর্তভাবে কোনো এক ব্যক্তি আবির্ভূত হন। সেই ব্যক্তির মুখ থেকে কখনো জন্ম নেয় একটি পা; কখনো কাঁধ বা পিঠ থেকে, কখনো চোখ কিংবা হাত থেকেও কিছু জন্ম নিতে দেখা যায়। আবার কখনো, তাঁর নাভি থেকে একটি পদ্মফুল উদিত হয়; সেই পদ্মের মধ্যেই ব্রহ্মা বিচরণ করেন—তাঁকে পদ্মজ বলা হয়। তবে, এই সবই এক মহামায়া, স্বপ্নের মতো বিভ্রম, মনের তৈরি চক্রের মতো কৃত্রিম, অস্থির ও মোহময়—যেন জলের খেলা কিংবা মনের রাজ্যের সৌন্দর্য। বলো তো, এই চেতনার মধ্যে আসলে কী সত্যিই বিদ্যমান? কীভাবে তা এখানে উদ্ভূত হয়? নচেৎ, এ তো শিশুর কল্পনার মতোই এক ধারা। আবার কখনো, নির্মল আকাশে, মনোবৃত্তির বর্ণিলতায়, স্বতঃস্ফূর্তভাবেই স্বর্ণাভ হিরণ্যগর্ভ, অর্থাৎ ব্রহ্মার গর্ভডিম্ব আবির্ভূত হয়। কখনো সেই ব্যক্তি তাঁর শক্তি জলে বিসর্জন দেন; সেখান থেকে জন্ম নেয় এক পদ্ম, যা পরে মহাগর্ভ বা মহাতত্ত্ব হয়ে ওঠে। সেই পদ্ম থেকেই ব্রহ্মার জন্ম—কখনো তিনি সূর্য, কখনো বরুণ ব্রহ্মা, আবার কখনো পদ্ম থেকেই বায়ুরও জন্ম হয়। এইভাবে, রাম, এই সৃষ্টিগুলোর মধ্যে অভ্যন্তরীণ ঐক্য নেই, বৈচিত্র্যে ভরা; ব্রহ্মার উৎপত্তি নানা রূপে ঘটেছে। উদাহরণ স্বরূপ আমি এই এক প্রজাপতির উৎপত্তির কথা বললাম; অন্যদের জন্মও, হে নিষ্পাপ, অনুরূপভাবেই ঘটে। জ্ঞানীরা এই মনোবিকাশকেই সংসার বলে আখ্যা দেন; সৃষ্টির এই প্রক্রিয়া তোমার জাগরণের জন্যই বলা হলো। এইভাবে, সত্ত্বিক জন্ম থেকে শুরু করে সৃষ্টির ধারাটি বর্ণিত হলো তোমার বোধের জন্য। আবার সৃষ্টি, আবার লয়, আবার দুঃখ, আবার সুখ; আবার অজ্ঞান, আবার জ্ঞানের উদয়, আবার বন্ধন ও মুক্তি—এই চক্র চলতেই থাকে। বারংবার, সৃষ্টির স্রষ্টারা, অনুরাগে নিমগ্ন হয়ে, প্রদীপের মতো আলো জ্বালিয়ে নিভে যান এবং আবার আবির্ভূত হন। দেহ, প্রদীপ কিংবা দেবতাদের উদয় ও লয়ে, যখন সময় তার কর্তৃত্ব ছেড়ে দেয়, তখন তাদের বিনাশে আর কোনো পার্থক্য থাকে না। আবার কৃতযুগ, আবার ত্রেতা, আবার দ্বাপর ও কলি—সবই বারবার ফিরে আসে, চক্রাকারে ঘূর্ণায়মান সংসারে। আবার মন্বন্তরের শুরু, আবার কাল্পের ধারাবাহিকতা; দিনের পর দিন যেমন সকাল আসে, তেমনি কর্মপ্রবাহও পুনরাবৃত্ত হয়। জগৎ, অজগৎ, সময়, অসময়, মাপা ও অমাপা বিরতিগুলো—সবই বারংবার ফিরে আসে, আবার সবই শূন্যতায় বিলীন হয়। অচ্যুত, উত্তপ্ত এক সত্তার মধ্যে, যেমন লোহার টুকরোয় অগ্নিকণা থাকে, তেমনি এই সব অবস্থাগুলো চৈতন্যের আকাশে স্বভাবতই বিরাজমান। কখনো প্রকাশ্য, কখনো অপ্রকাশ্য—সবই পরম সত্যে বিরাজমান, ঋতুতে গাছে যেমন ফুল ফোটে। চৈতন্যেরই কাঁপন, এটাই সব কিছুর সার, চিরকাল এই রূপেই—এ থেকেই সৃষ্টি, যেমন চোখ থেকে দ্বৈততা জন্ম নেয়। সব সৃষ্টির ধারাবাহিক দৃশ্য চৈতন্যেই মিলে যায়; তা সে চৈতন্যে স্থিত থাকুক, বা না থাকুক—চাঁদের কিরণের মতো। এই তথাকথিত সংসার কখনোই প্রকৃত অর্থে বিদ্যমান নয়, কারণ সর্বশক্তিমান সত্যে সংসারহীনতারও সামর্থ্য আছে। তবে, হে মহাজন, এই জগতের কখনোই এমন স্বভাবও নেই, কারণ সর্বশক্তিমান সত্যে সংসারেরও সামর্থ্য আছে। যদি কেউ মনে করেন, মহাকল্প পর্যন্তও সংসার নেই, তবে বলা যায়, এখনো সংসার নেই। জ্ঞানের দৃষ্টিতে, সবই ব্রহ্ম—এভাবেই আমাদের কাছে সংসারশূন্যতা প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু অজ্ঞান দৃষ্টিতে, অবিচ্ছিন্ন সংসার-অস্তিত্বের কারণে, এই সংসার-মায়া চিরন্তন; এটাও সত্য। কারণ বারবার চিন্তা করা হয় বলে, এই জগতের এমন স্বভাব চিরকাল থাকে—তাই, হে রঘুকুলনন্দন, জগত নিয়ে যা বলা হয়, তা মিথ্যা নয়। যে দিকে তাকালে সব কিছু পতিত ও বিনষ্ট হয়, তা দেখে কেন বলা যাবে না, এই সমগ্র জগতই নশ্বর? আবার, যে দিকে সূর্য-চন্দ্র সদা উদিত হয়, পর্বতগুলো স্থির থাকে, তা দেখে বলাও সমান যুক্তিসঙ্গত যে, এই জগত চিরস্থায়ী। এক সর্বব্যাপী আত্মার মধ্যে এমন কিছুই নেই যা নেই; নামহীনের মধ্যে কল্পিত ভেদবুদ্ধির জাল উদয় হয় না। বারবার সবই ফিরে আসে—জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ, ইন্দ্রিয়ের কর্ম। আশা আবার জাগে, আকাশ ফিরে আসে, আবার সাগর ও পর্বত; সৃষ্টি আবার দেখা দেয়, সূর্যের নিত্য আলোয় যেমন। আবার অসুর, আবার দেবতা, আবার লোকান্তর; আবার স্বর্গ, মুক্তি, পৃথিবী, ইন্দ্র ও চন্দ্র। আবার নারায়ণ, আবার মনুপুত্র ও অন্যরা; আবার আশা, চলমান চন্দ্র, সূর্য, বরুণ ও বায়ু। পৃথিবী ও আকাশ, যেন প্রস্ফুটিত, পূর্ণ পদ্ম—যার বৃন্ত মেরু, রেণু তারকারা—আবার উত্থিত হয়, পূর্ণতায় স্ফীত হয়ে। সূর্য, সিংহের নখের মতো রশ্মি নিয়ে, আবার আকাশবনে পদচারণা করে, ঘন অন্ধকার চূর্ণ করে, যেন সিংহ হাতির মধ্যে। আবার চাঁদ, তার কম্পিত, আম্রকুসুমের মতো কোমল কিরণে, অমৃতের মতো আনন্দ বিলায়, দিকগুলোর মুখকে নববধূর মতো অলংকৃত করে। আবার স্বর্গীয় বৃক্ষ থেকে, পুণ্যের বাতাসে, অর্জিত ফল ঝরে পড়ে এখানে, তার শাখা কাঁপিয়ে। আবার কর্ম ও তার ফলের ডানায়, যা সংসারের সূচনা নামে খ্যাত, সময়ের পক্ষী এক হালকা ঝাপটায় উড়ে যায়—সবকিছু পুনরাবৃত্তির চক্রে ঘুরে ফিরে আসে।