হে রাম, এই সৃষ্টির ধারাবাহিকতা কখন শুরু হয়েছে, বা কেন—তা কেউ জানে না। এই সৃষ্টি-প্রলয়ের আবির্ভাব ও লয় চিরন্তন, তারা অনাদি; ঢেউয়ের মতো বারবার উঠে আসে, আবার মিলিয়ে যায়। একটির পরে আরেকটি, তারও পরে আরও এক, এইভাবে একের পর এক ধারাবাহিকতা চলে আসছে। দেবতা, অসুর, মানুষ ও অন্যান্য জীবগোষ্ঠী—সবাই এইভাবে বারবার জন্মায় ও বিলীন হয়, যেন নদীর ওপর ঢেউয়ের অস্থায়ী আকার। এইভাবে সমস্ত জীবশ্রেণী আবির্ভূত ও লীন হয়। যেমন ব্রহ্মাণ্ড বা ব্রহ্মার ডিম, তেমনই অসংখ্য বিশ্ব-শ্রেণী হাজারে হাজারে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, বছরের পর বছর ঝোপের মতো। এখনও, এই ব্রহ্মার নগরীর ওপারে, সর্বব্যাপী পরমতত্ত্বের বিস্তারে, কেউ কেউ দেহধারী হয়ে বর্তমান। আবার, ভবিষ্যতে সেই পরমতত্ত্বে ব্রহ্মার নগরীর বহু গৌরব আবির্ভূত হবে, এবং অতীতে তারা বিলীন হয়েছে—সবই যেন উচ্চারিত শব্দের মতো ক্ষণিকের জন্য প্রকাশিত ও বিলীন। পরমতত্ত্বে, আরও অনেক সৃষ্টি-শ্রেণী উদিত হবে ও স্থিত থাকবে, যেমন মাটির দলা থেকে হাঁড়ি, বা অঙ্কুর থেকে পাতা ও শাখা জন্ম নেয়। যতক্ষণ সমুদ্রে জল আছে, ততক্ষণ ঢেউও জল; তেমনি, চৈতন্যের আকাশে যতক্ষণ ব্রহ্ম আছে, ততক্ষণ তিন জগতের গৌরবও আছে। এইসব সৃষ্টি বাহ্যিকভাবে বিশাল, বিচিত্র ও চমৎকার বলে মনে হয়, কিন্তু গভীরভাবে দেখলে তারা কিছুই নয়—ওঠে ও ডুবে যায়, সম্পূর্ণ সত্যও নয় আবার পুরোপুরি মিথ্যাও নয়। এরা জড়, গুণযুক্ত, শেওলার গোঁফের মতো সূক্ষ্ম, ঢেউয়ের মতো স্বভাব, এবং এদের দেহ ক্ষণিকের জন্য দেখা যায়, আবার মিলিয়ে যায়। অসংখ্য সৃষ্টি-বিশ্বে বিস্ময়কর গতি, বিচিত্র রূপান্তর ও নানান আকারের সৃষ্টি দেখা যায়। হে রাম, এই সমস্ত সৃষ্টি-দৃশ্য পরমেশ্বর থেকে পৃথক নয়; সত্যজ্ঞানীর কাছে এরা যেমন জলের বাষ্প থেকে বৃষ্টি হয়, ঠিক তেমন। সমস্ত সৃষ্টি সেই পরম থেকে উৎপন্ন, যেমন বৃষ্টি মেঘ থেকে, বা আলো থেকে দৃশ্য। সব সৃষ্টি-দৃশ্য পরমেশ্বর থেকে পৃথক নয়, যদিও তারা বাহ্যত পৃথক বলে মনে হয়—তারা শিমুল গাছের কাঁটার মতো বহির্ভূত। এই সৃষ্টিতে, হে রঘুবংশী, কিছু উৎকৃষ্ট, কিছু নিকৃষ্ট; তবু পরমতত্ত্বই স্থায়ী, কেবল চেতনার সূক্ষ্ম অশুদ্ধি দ্বারা স্পর্শিত। কখনও আকাশ প্রথমে স্থিতি পায়, তারপরে তাতে ব্রহ্মার জন্ম হয়, আকাশ থেকেই সেই প্রজাপতি উৎপন্ন। কখনও বায়ু প্রথমে স্থিতি পায়, সেখান থেকে ব্রহ্মার জন্ম। কখনও জল পূর্ণতা লাভ করে, সেখান থেকে ব্রহ্মার উদ্ভব। আবার কখনও প্রথমে পৃথিবী বিস্তার লাভ করে, সেখান থেকে ব্রহ্মা—সৃষ্টির অধীশ্বর—উৎপন্ন হন। যখন চতুর্থ উপাদান সংকুচিত হয় ও পঞ্চমটি বৃদ্ধি পায়, তখন সেই শক্তিতে, হে প্রভু, অধিপতি জগতের কার্য পরিচালনা করেন। কখনও জলে, কখনও বায়ুতে, আবার কখনও বৃহৎ অগ্নিতে, কোনো ব্যক্তি স্বভাবতই সেই উপাদান থেকেই উৎপন্ন হন। সেই ব্যক্তির মুখ থেকে কখনও পা জন্ম নেয়; কখনও কাঁধ বা পিঠ থেকে, কখনও চোখ বা হাত থেকেও। আবার, কখনও সেই ব্যক্তির নাভি থেকে পদ্ম জন্ম নেয়, তাতে ব্রহ্মা বিচরণ করেন—তখন তিনি ‘পদ্মযোনি’ নামে পরিচিত হন। এই সবই মায়া, স্বপ্নের মতো বিভ্রম, মনের রাজ্যের মতো চঞ্চল ও আকর্ষণীয়, জলের খেলার মতো সুন্দর—তবু মিথ্যা চক্র। বলো তো, এই চেতনার মধ্যে আসলে কী সত্যিই আছে, বা এখানে কীভাবে কিছু জন্মায়? নচেৎ, এই তো কেবল শিশুর কল্পনা মাত্র। কখনও নির্মল আকাশে, মন-তত্ত্বের রঙে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে সোনালী ব্রহ্মাণ্ড, ব্রহ্মার গর্ভ, আবির্ভূত হয়। আবার কখনও সেই ব্যক্তি তার শক্তি জলে নিঃসরণ করেন; সেখান থেকে পদ্ম জন্ম নেয়, যা পরে ব্রহ্মাণ্ড বা মহাতত্ত্ব হয়ে ওঠে। সেখান থেকে ব্রহ্মার জন্ম; কখনও তিনি সূর্য, কখনও বরুণ ব্রহ্মা হন, কখনও পদ্ম থেকে বায়ুর জন্ম হয়। এভাবে, এই বিচ্ছিন্ন ও বৈচিত্র্যময় সৃষ্টিতে, হে রাম, ব্রহ্মার উৎপত্তি নানান রূপে হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, আমি এই এক প্রজাপতির উৎপত্তি বললাম; অন্যদের জন্মও, হে নিষ্পাপ, অনুরূপ। এই মন-বিস্তৃতিকে জ্ঞানীরা ‘সংসার’ বলেন; সৃষ্টির এই প্রক্রিয়া তোমার জাগরণের জন্য বলা হয়েছে। এভাবে, সত্ত্বিক গুণ থেকে শুরু করে বিভিন্ন জন্ম হয়েছে; এই সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার বর্ণনা তোমার বোঝার জন্য প্রদান করা হয়েছে। আবার সৃষ্টি, আবার প্রলয়, আবার দুঃখ, আবার আনন্দ; আবার অজ্ঞতা, আবার তার জ্ঞান, আবার বন্ধন ও মুক্তি। বারবার, সৃষ্টির স্রষ্টারা—আসক্তি দ্বারা স্থিত—প্রদীপের মতো আলো দিয়ে নিভে যায়, আবার নতুন করে জাগে। দেহ, প্রদীপ, এমনকি দেবতাদেরও উদয় ও প্রলয়ে, যখন সময় তার আধিপত্য ছেড়ে দেয়, তখন তাদের বিনাশে আর কোনো পার্থক্য থাকে না। আবার কৃতযুগ, আবার ত্রেতা, আবার দ্বাপর ও কলি; সবকিছু পুনরায় ফিরে আসে, জগত চক্রাকারে ঘুরতে থাকে। আবার মন্বন্তরের শুরু, আবার কাল্পের পর কাল্প; বারবার কর্মের পর্যায় আসে, যেমন প্রতিদিন সকাল আসে। বিশ্ব, অ-প্রকাশিত বিশ্ব, সময়, অ-সময়, পরিমাপিত ও অপরিমাপিত বিরতি—সবই বারবার ঘটে, আবার বারবার কিছুই থাকে না। অঘাত, উত্তপ্ত এক সত্তায়, লৌহপিণ্ডে আগুনের কণার মতো, এই সব অবস্থা চেতনার ব্যপ্তিতে স্বভাবতই বিরাজমান। কখনও প্রকাশিত, কখনও অপ্রকাশিত—সবই পরমতত্ত্বে বর্তমান, ঋতু পরিবর্তনের মতো বৃক্ষের ভেতরে লুকানো।