কখনও সৃষ্টি হয় শিবের দ্বারা, কখনও পদ্মে জন্ম নেওয়া ব্রহ্মার দ্বারা, কখনও বিষ্ণুর দ্বারা, আবার কখনও ঋষিদের দ্বারা সৃষ্টি গঠিত হয়। কখনও ব্রহ্মা জন্ম নেন পদ্ম থেকে, কখনও জলের মধ্য থেকে, কখনও মহাণ্ড থেকে, আবার কখনও আকাশ থেকেই তিনি আবির্ভূত হন। কিছু কিছু মহাবিশ্বে তিন-চোখওয়ালা মহাদেবই সূর্য, কোথাও বা ইন্দ্র, কোথাও আবার পদ্মনয়নেরূপী বিষ্ণু, আবার কোথাও তিনি নিজেই সূর্যরূপে বিরাজ করেন। কোনো কোনো সৃষ্টিতে পৃথিবী ছিল ঘন, দুর্ভেদ্য অরণ্যে পরিপূর্ণ; কোথাও জনসমাগমে ভরা; আবার কোথাও কেবল পাহাড়ে আচ্ছাদিত। কিছু জগতে পৃথিবী ছিল কাদামাটির, কোথাও ছিল পাথরের, কোথাও ধোঁয়ার, আবার কোথাও মাংসের মতো। এখানে, এই পৃথিবীতেই, কোনো কোনো বিশ্ব ছিল একরকম, আবার অন্যগুলো ছিল ভিন্নরকম; কিছু কিছু বিশ্ব একে অপরের সঙ্গে মিশে ছিল, আবার কিছু একেবারেই স্বতন্ত্র। ব্রহ্মতত্ত্বের এই বিস্তৃত বাস্তবতায় অসংখ্য বিশ্ব উদিত ও লীন হয়, যেন সাগরে একের পর এক ঢেউ উঠছে ও মিলিয়ে যাচ্ছে। যেমন সাগরের ঢেউ, মরুপ্রান্তরের মরীচিকা, বা আমগাছের ফুল—তেমনই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মহিমা পরমেশ্বরের মধ্যে প্রকাশ পায়। সূর্যালোকের কণাগুলো গোনা গেলেও, ব্রহ্মতত্ত্বের চিরবহমান বাস্তবতায় অসংখ্য জগতের সংখ্যা গোনা যায় না। যেমন বর্ষায় আখক্ষেতে অসংখ্য কীটপতঙ্গ জন্মায় ও বিলীন হয়, তেমনি এই বিশ্বসৃষ্টিগুলোও বারবার উদিত ও লীন হয়। কখন, কী কারণে এই সৃষ্টির ধারাবাহিকতা শুরু হয়েছে, কেউ তা জানে না; এগুলো অনাদি, নিরবচ্ছিন্নভাবে উদিত ও লীন হয়, ঢেউয়ের মতো—একটার পরে আরেকটা, তারও আগে আরেকটা। দেবতা, অসুর, মানুষ ও অন্যান্য জীবের দল ক্রমাগত উদিত ও বিলীন হয়, যেন নদীর জলে ঢেউয়ের নকশা—এভাবেই সব জীবের শ্রেণি। যেমন এই ব্রহ্মাণ্ডের মহাণ্ড, তেমনি অসংখ্য মহাবিশ্ব হাজারে হাজারে ক্ষয় হয়, যেন বছরের পর বছর নদীর ধারে কচুরিপানার মতো বিলীন হয়। আবার অন্যরা এখনো অস্তিত্বশীল, শরীর ধারণ করে, এই ব্রহ্মপুরীর ওপারে, পরমতত্ত্বের বিশাল বিস্তারে। পরমতত্ত্বে, ভবিষ্যতে আরও অনেক ব্রহ্মপুরীর মহিমা উদিত হবে, অতীতে যেমন তারা বিলীন হয়েছে—জন্ম ও মৃত্যুর খেলার মতো, কথার মতো উদিত ও মিলিয়ে যায়। আবার, পরমতত্ত্বে আরও অনেক সৃষ্টি-ধারা জন্ম নেবে ও স্থায়ী হবে, যেমন মাটির দলা থেকে হাঁড়ি, বা অঙ্কুর থেকে ডালপালা জন্মায়। যতক্ষণ সাগরে জল আছে, ততক্ষণ ঢেউও জলে গঠিত; তেমনি, চৈতন্যের আকাশে যতক্ষণ ব্রহ্ম আছে, ততক্ষণ তিন জগতের মহিমাও বিরাজমান। যদিও এরা বিশাল, রূপান্তরিত ও জাঁকজমকপূর্ণ বলে মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে এগুলো কিছুই নয়—উদিত ও লীন হয়, সম্পূর্ণ সত্যও নয়, আবার অসত্যও নয়। এরা নির্জীব, গুণধারী, শেওলার ডাঁটার মতো সূক্ষ্ম, ঢেউয়ের মতো স্বভাব, এবং এগুলোর দেহ দেখা যায়, আবার হারিয়েও যায়। অসংখ্য সৃষ্টি-জগতে আশ্চর্য নড়াচড়া, বিচিত্র রূপান্তর, ও নানা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি দেখা যায়। হে রাম, এই সমস্ত সৃষ্টি-দর্শন পরমেশ্বর থেকে পৃথক নয়; সত্যজ্ঞানের জন্য, যেমন বৃষ্টির জল থেকে বৃষ্টি হয়। সৃষ্টি সবই ঐ পরম থেকে উদিত, যেমন মেঘ থেকে বৃষ্টি, বা আলো থেকে দৃশ্যের জন্ম। এই সমস্ত সৃষ্টি-দর্শন পরমেশ্বর থেকে পৃথক নয়, তবুও এগুলো আলাদা বলে মনে হয়, যেমন শিমুলগাছের কাঁটার মতো। এই সৃষ্টিগুলির মধ্যে, হে রাঘব, কিছু উৎকৃষ্ট, কিছু নিম্নমানের; তবুও পরমতত্ত্ব কেবল সূক্ষ্ম আকাশের অশুদ্ধতায় স্পর্শিত হয়। কখনও প্রথমে আকাশ স্থিতি লাভ করে, তারপর সেই আকাশ থেকে ব্রহ্মা জন্ম নেন, তিনিই প্রজাপতি। কখনও বাতাস প্রথমে স্থিতি পায়, তারপর সেই বাতাস থেকে ব্রহ্মা জন্ম নেন। কখনও জল পূর্ণতা পায়, তারপর সেই জল থেকেই ব্রহ্মা জন্ম নেন। কখনও প্রথমে পৃথিবী বিস্তার লাভ করে, তারপর সেই পৃথিবী থেকেই ব্রহ্মা, জীবের অধিপতি, জন্ম নেন। যখন চারটি উপাদান সংকুচিত হয় এবং পঞ্চমটি বৃদ্ধি পায়, তখন তার শক্তিতেই, হে প্রভু, নিয়ন্তা বিশ্ব-ক্রিয়া সম্পাদন করেন। কখনও জলে, কখনও বায়ুতে, বা কখনও অগ্নিতে, কোনো ব্যক্তি স্বাভাবিকভাবেই সেই উপাদান থেকেই জন্ম নেন। সেই ব্যক্তির মুখ থেকে কখনও পা জন্ম নেয়, কখনও কাঁধ বা পিঠ থেকে, কখনও চোখ বা হাত থেকে। কখনও সেই ব্যক্তির নাভি থেকে পদ্ম জন্ম নেয়; সেই পদ্মে ব্রহ্মা বিচরণ করেন—তখন তিনি পদ্মে জন্ম নেওয়া নামে খ্যাত হন। এই সবই মায়া, স্বপ্নের মতো বিভ্রম, মনের রাজ্যের মতো মিথ্যা চক্র, আকর্ষণীয় ও চঞ্চল, জলের খেলার মতো সুন্দর। বলো তো, এই চৈতন্যে সত্যিই কী আছে, আর কীভাবে তা এখানে জন্ম নেয়? নাহলে, এ কেবল শিশুর কল্পনার মতোই। কখনও পরিষ্কার আকাশে, মনতত্ত্বের রঙে, স্বতঃস্ফুর্তভাবে সোনালি মহাণ্ড, ব্রহ্মার গর্ভ, উদিত হয়। কখনও এই ব্যক্তি তার শক্তি জলে নিক্ষেপ করেন; সেখান থেকে পদ্ম জন্ম নেয়, সেটিই মহাণ্ড বা মহাতত্ত্ব হয়ে ওঠে। সেখান থেকেই ব্রহ্মা জন্ম নেন; কখনও তিনি সূর্য, কখনও বরুণ ব্রহ্মা, কখনও পদ্ম থেকে বায়ু জন্ম নেয়। এভাবে, এই বিভক্ত ও বৈচিত্র্যময় সৃষ্টিগুলিতে, হে রাম, ব্রহ্মার উৎপত্তির নানা রূপ দেখা যায়। উদাহরণ স্বরূপ, আমি এই এক প্রজাপতির উৎপত্তির কথা বললাম; অন্যদের জন্মও, হে নিষ্পাপ, একইরকম।