আজ যেখানে এক শহরের ব্যস্ততা, নানা কর্মকাণ্ডের চাঞ্চল্য দেখা যায়, কয়েক দিনের মধ্যেই সেই স্থানেই নিঃসঙ্গ বনভূমি কিংবা শুষ্ক প্রান্তর উদয় হয়। আজ যে ব্যক্তি, হে রাজা, শক্তিশালী ও রাজ্যের অধিপতি, কিছুদিনের মধ্যেই সে হয়ে যায় একগুচ্ছ ছাইয়ের স্তূপ। যে ভয়ংকর অরণ্য, আকাশের মতো বিস্তৃত, পতাকা দিয়ে ঢাকা, সেই বনই আবার শহরে পরিণত হয়। আজ যে ঘন জঙ্গল, লতাপাতায় আবৃত ও দীপ্তিমান, কিছুদিনের মধ্যেই, হে ঋষি, তা হয়ে যায় মরুভূমি। জল ভূমিতে, ভূমি আবার জলরাশিতে রূপান্তরিত হয়; এই পৃথিবীর কাঠ, জল, ঘাস—সবকিছুই ক্রমাগত স্থান পরিবর্তন করে। যৌবন, শৈশব, দেহ, সম্পদের সঞ্চয়—সবই অনিত্য; এক অবস্থা থেকে অন্য অবস্থায় তারা নিরন্তর প্রবাহিত হয়, ঢেউয়ের মতো। এই সংসারজীবন বাতাসে আন্দোলিত প্রদীপের শিখার মতো অস্থির; তিনটি জগতের বস্তুদের জ্যোতি বিদ্যুতের মতো ঝলমল করে। এই উপাদানসমূহের সমষ্টি বারবার পরিবর্তিত হয়, যেন একগুচ্ছ বীজ বারবার অঙ্কুরিত হচ্ছে। মন, বাতাসে আলোড়িত হয়ে, অসংখ্য উপাদানের ধূলি ছড়িয়ে দেয়; বিপর্যয় ও উলটপালটের নাটক, সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্যের প্রদর্শনীতে সাজানো। এই সংসার, বিভ্রম থেকে উদ্ভূত, এক অবস্থা হিসেবে অনুভূত হয়; নৃত্যশিল্পীর অভিনয়ের মতো, সংসারের অভিনেত্রী তার নৃত্য শুরু করে। সে গন্ধর্বদের শহরের মতো বিভ্রম সৃষ্টি করে, উলটপালট সাজিয়ে তোলে; তার সূক্ষ্ম ইঙ্গিত আকর্ষণীয়, তার বৃহৎ আচরণ আনন্দদায়ক। বারবার সে বিদ্যুতের মতো ঝলমল আলো ছড়িয়ে দেয়; হে ব্রাহ্মণ, সংসারের মোহ নৃত্যের মতো উজ্জ্বলভাবে প্রকাশিত হয়। সেই দিন, সেই ধন, সেই কর্ম—সবই স্মৃতির রাজ্যে প্রবেশ করেছে, আমরা নিজেরাও মুহূর্তেই চলে যাই। প্রতিদিন এটি ক্ষয় হয়, প্রতিদিন আবার উদিত হয়; এই ধ্বংসপ্রাপ্ত রূপের জন্যও, এখনো, এই পুড়ে যাওয়া সংসারের কোনো শেষ নেই। মানুষ পশুতে রূপান্তরিত হয়, পশু মানবতা অর্জন করে; দেবতাও তাদের দেবত্ব হারায়—হে প্রভু, এখানে কী স্থায়ী? সূর্য তার কিরণ দিয়ে বারবার দিন-রাত বুনে, দ্রুত সময় পার করে ধ্বংসের সীমা পর্যবেক্ষণ করে। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র এবং সকল প্রাণী কেবল ধ্বংসেরই অনুসরণ করে, যেমন নদীর জল অগ্নিসাগরের দিকে ধাবিত হয়। আকাশ, পৃথিবী, বাতাস, স্থান, পর্বত, নদী, দিক—সবই ধ্বংসের আগুনের জন্য শুকনো কাঠের মতো। ধন, আত্মীয়, দাস, বন্ধু, সম্পত্তি—সবই নিরর্থক হয়ে যায়, যখন কেউ ধ্বংসের ভয়ে আক্রান্ত হয়। এই সংসারী অবস্থা জ্ঞানীদের কেবল স্মৃতিতে আনন্দ দেয়, যতক্ষণ না ধ্বংসের দৈত্য এসে পৌঁছে। মুহূর্তে আসে সমৃদ্ধি, মুহূর্তে দারিদ্র্য; মুহূর্তে স্বাস্থ্য, মুহূর্তে অসুস্থতা। প্রতিমুহূর্তে এই মহামোহ উলটপালট ঘটায়; জ্ঞানীদের মধ্যেও কে সংসারের বিভ্রমে বিভ্রান্ত হয় না? মুহূর্তে আকাশ অন্ধকারের কাদায় কলুষিত হয়, মুহূর্তে তা সোনালি আলোয় সুন্দর হয়ে ওঠে। মুহূর্তে তা নীল শাপলা ও মেঘের মালায় শোভিত, মুহূর্তে তা গর্জনে মুখর, আবার মুহূর্তে নীরব ও নিশ্চুপ। মুহূর্তে তা তারায় ঝলমল, মুহূর্তে সূর্য দ্বারা অলংকৃত, মুহূর্তে চাঁদে আনন্দিত, আবার মুহূর্তে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। এই সর্বোচ্চ আগমন-প্রস্থান, সৃষ্টি ও ধ্বংসের মাঝে, এই জগতে এমন কেউ নেই, এমনকি জ্ঞানীও, যে এ থেকে ভয় পায় না। মুহূর্তে বিপদ আসে, মুহূর্তে সৌভাগ্য—জন্ম-মৃত্যু তো এক মুহূর্তের ব্যাপার; হে ঋষি, কী আছে যা মুহূর্তস্থায়ী নয়? আগে এখানে অন্য কিছু ছিল; এখন, দিন কেটে, অন্য কিছু দেখা যায়। হে প্রভু, যা একরকম মনে হয়, তাও দৃঢ় নয়। কাপড়কে হাঁড়ি মনে হয়, হাঁড়ির অস্তিত্ব কাপড়ে দেখা যায়; যা দেখা যায় না, তা নেই—এভাবে অস্তিত্বের চক্র উলটপালট হয়। এক বীর কাপুরুষের হাতে নিহত হয়, একজন শতজনকে হত্যা করে; সাধারণরাই আধিপত্য লাভ করে—সবকিছুই জগতে চক্রাকারে ঘোরে। এই জগৎ সর্বদা বিভ্রান্তির অনুসরণ করে, কুণ্ঠিত আন্দোলন ও আকাঙ্ক্ষার কারণে, ঢেউয়ের সারির মতো। শৈশব কয়েকদিনেই শেষ, তারপর আসে যৌবনের গৌরব, তারপর বার্ধক্য; দেহও স্থায়ী নয়, বাহ্য বস্তু হিসেবে কাঠের মতো। মুহূর্তে তা আনন্দিত, মুহূর্তে দুঃখিত, মুহূর্তে কোমল হয়; মন অভিনেতার মতো সবকিছুতে অভিনয় করে। এখান থেকে ওখানে, এখান থেকে আবার অন্য কোথাও—এই ভাগ্য ক্লান্তিহীনভাবে সৃষ্টি করে, শিশুর খেলার মতো। এটি সংগ্রহ করে, উত্তেজিত করে, ভোগ করে, ধ্বংস করে, আঘাত করে, শোষণ করে; এই বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা শত শত উত্থান-পতনের মাধ্যমে কাজ করেন। মুহূর্তে কিছু, দিনে কিছু, সকালে কিছু, আবার অন্য কিছু; ভাগ্য, প্রতারণায় দক্ষ, কাউকে দেখা যায় না। আজ যা আছে, কাল তা নেই; কাল যা আছে, আজ তা নেই; অন্য সময় যা আছে, আজ তা নেই; সবকিছু বারবার ঘোরে। এখানে দুঃখ অব্যাহত, সুখ বিরল; দিনের-রাতের মতো, এগুলো মানুষের জীবনে ঘুরে ফিরে আসে। জন্ম-মৃত্যুর অধীন যারা, যারা আসে-যায়, তাদের জীবনে সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্য কোনো কিছুই স্থায়ী নয়। এক পদক্ষেপ থেকে অন্য পদক্ষেপে, এই পাপ সকলকে বিপদে ফেলে; এটি অলসভাবে ঝেড়ে ফেলা অশুভতার অবশিষ্টাংশ, কালো সময়ের চিহ্নের মতো।