রামচন্দ্র, এই জগৎ মন-ইচ্ছার দ্বারা উদ্ভূত হয় এবং সেই একই ইচ্ছায় বিলীনও হয়। এটি যেন দেবতাদের মায়ায় গড়া এক বিশাল নগরীর মতো, এক মহামায়া। যখন এই জগৎ বিলুপ্ত হয়, তখন আসলে কিছুই হারায় না; আবার যখন এই জগৎ বিদ্যমান বলে মনে হয়, তখনও কিছুই সত্যিকার অর্থে প্রতিষ্ঠিত নয়। মন যা কল্পনা করে, সেই নগরী যদি হৃদয়ে ধ্বংস হয়—যেখানে তার বিস্তার ছিল—তাহলে যদি বলা হয় সেটি বেড়ে উঠেছে, তবে বলো—কী বেড়ে উঠল, কার জন্য, আর কী-ই বা ক্ষতি হলো? যেমন শিশুরা খেলাচ্ছলে তাদের মনে এক নগরী গড়ে তোলে, তেমনি এই জগৎও অনবরত মনের মধ্যে উদিত হয়। এখানে কারও কিছুই হারায় না, যেমন জলের মধ্যে জাদুকরের মায়া-নগরীতে কিছু হারায় না; ঠিক তেমনি এই জগতের উদয়-অস্ততেও কারও কিছুই বিনষ্ট হয় না। যদি যা অবাস্তব, তা সত্যিই অবাস্তব—তবে কারও কী ক্ষতি বা হারানো হতে পারে? তাই, এই তথাকথিত জগৎ আসলে আনন্দ বা দুঃখের প্রকৃত ভিত্তি নয়। যদি কিছু একেবারেই অবাস্তব হয়, তাহলে তাতে কী হারানোর আছে? আর যখন হারানো নেই, হে জ্ঞানী, তখন দুঃখের অবকাশই বা কোথায়? আবার যদি কিছু একেবারে বাস্তব হয়, তাহলে তার কী-ই বা হারাতে পারে? এই সমগ্র জগৎ তো আসলে ব্রহ্ম—তাহলে সুখ বা দুঃখের কারণই বা কী? এই জগৎ, যা সম্পূর্ণ অবাস্তব ও ধ্বংসশীল, সেখানে জ্ঞানীদের আকাঙ্ক্ষা বা গ্রহণ করার কিছুই নেই। আবার, যদি এই জগৎ সম্পূর্ণ বাস্তব ও ব্রহ্ম-সারপূর্ণ হয়, তাহলে তিন জগতে জ্ঞানীরা কী-ই বা বর্জন বা পরিহার করবেন? জগৎ অবাস্তব হোক বা বাস্তব, যিনি সত্য জানেন, তাঁর কাছে তা সুখ-দুঃখের ঊর্ধ্বে; কিন্তু অজ্ঞরা, তাদের খণ্ডিত উপলব্ধির কারণে, দুঃখ পায়। যা শুরুতে বা শেষে নেই, এবং বর্তমানে সত্যিই নেই, কেউ যদি সেই অবাস্তবকে কামনা করে, হে রাম, তবে তার জন্য শুধু তার অনুপস্থিতিই থাকে। যা শুরু, মধ্য, ও শেষে সত্য, এবং বর্তমানে সত্যিই আছে, যার কাছে সবই সত্য, তাঁর কাছে কেবল অস্তিত্বই থাকে। শিশুরা যেমন জলে প্রতিফলিত চাঁদ বা আকাশ-ফুলের মতো অবাস্তব বস্তুকে কামনা করে, তেমনি যারা অজ্ঞান, তারা মায়ার পেছনে ছুটে মনের বিভ্রমে পড়ে; কিন্তু জ্ঞানীরা তা করেন না। শিশুরা নানা রূপ ও উদ্দেশ্যের বস্তু থেকে তৃপ্তি খুঁজতে গিয়ে অনন্ত দুঃখ পায়, সুখ নয়। তাই, হে রাম, তুমি যেন শিশুসুলভ না হও; এখানে যা ক্ষণস্থায়ী, তা দেখে সর্বদা স্থায়ী ও চিরন্তনের ওপর নির্ভর করো। ভাবো না—‘সবকিছু অবাস্তব, আর আমি তার সঙ্গে যুক্ত’—এতে দুঃখ জাগতে দিও না। আবার ভাবো না—‘সবকিছু বাস্তব, আর আমি তার সঙ্গে যুক্ত’—এতেও দুঃখ জাগতে দিও না। এভাবে মুনি যখন কথা বললেন, তখন দিন গড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে এগোলো এবং রাত আসার প্রস্তুতি নিল। তিনি স্নান করতে গেলেন, সভায় প্রণাম জানালেন, এবং সূর্যের শেষ রশ্মির সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিদায় নিলেন। রাম, যদি ধন বা পত্নী হারিয়ে যায়, তাহলে দুঃখের কী কারণ? যেমন কোনো মায়া-কল্পনা এক মুহূর্ত দেখা দিয়ে মিলিয়ে যায়, তাতে বিলাপের কী মানে? গন্ধর্ব-নগরী সাজানো হোক বা কলুষিত হোক, অথবা অজ্ঞানতা শিশুদের ও অন্যদের প্রভাবিত করুক, এতে সুখ-দুঃখের ধারাবাহিকতা কোথায়? আবার ধন বা পত্নী পাওয়া গেলে বা বেড়ে গেলে, এতে আনন্দের কী কারণ? যেমন তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি মরীচিকার বিস্তারে কিছুই পায় না, তেমনি এখানে সত্যিকারের সুখ নেই। বরং ধন ও পত্নী বাড়লে, তাতে সন্তুষ্টি নয়, দুঃখই যুক্ত হয়; বিভ্রম ও মায়া বাড়লে, কে-ই বা এখানে আশ্বস্ত হতে পারে? যে ভোগগুলো মূর্খদের মধ্যে আসক্তির জন্ম দেয়, সেই ভোগগুলোকেই যখন কেউ অতিরিক্ত অনুসরণ করে, তখন জ্ঞানীরা সেখান থেকে বৈরাগ্য লাভ করেন। যারা পারের চিহ্ন দেখতে পায় না, সেই বিভ্রান্তরা ভোগে তৃপ্তি পায়; কিন্তু যারা দূরপার দেখে, সেই সদাচারীরা সেই একই ভোগ থেকে বৈরাগ্য অর্জন করেন। তাই, হে রাঘব, সত্যটি বুঝে, সংসারিক লেনদেনে যা হারিয়েছে, তাকে হারানো হিসেবেই দেখো, আর যা পেয়েছ, তা পাওয়া হিসেবেই গ্রহণ করো। জ্ঞানীর চিহ্ন হলো—যে ভোগ এখনো আসেনি, তার প্রতি সত্যিকারের অনাসক্তি, আর যা এসেছে, তা উপভোগ করা। এই সংসারের ঘূর্ণিপাকে, যেখানে আত্মা গোপন ও প্রতিকূল, জাগ্রত বুদ্ধি নিয়ে বাস করো, যাতে বিভ্রমে না পড়ো। এই জগতের জাঁকজমক, যা প্রকাশের প্রক্রিয়ায় গড়ে উঠেছে, সেখানে যাদের অন্তর্দৃষ্টি বিনষ্ট, তারা সঠিকভাবে কিছুই দেখে না; তারা বিভ্রান্ত বুদ্ধিসম্পন্ন। যার মন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়ের প্রতি আসক্ত এবং তাতে শুদ্ধ হয়, সে কোথাও বিশুদ্ধ জ্ঞান লাভ করতে পারে না। যার ‘এ সবই অবাস্তব’—এই দৃঢ় বিশ্বাস সব কিছুর প্রতি বিলীন হয়েছে, তাকে আর অজ্ঞানতা স্পর্শ করে না; সে সর্বজ্ঞতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। যার বোধ ‘আমি ও জগত এক, এ সবই এক’—এতে প্রতিষ্ঠিত, সে আসক্তি ও বিরাগ উভয়ই ত্যাগ করে, কখনো ডোবে না। অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের মধ্যে বিশুদ্ধ মধ্যপন্থায় বুদ্ধিকে স্থাপন করো; বাহ্য বা অন্তর্জগত, কিছুই আঁকড়ে ধরো না, কিছুই বর্জন করো না। হে রাম, তুমি যেন সম্পূর্ণ বিস্তৃত, বিশুদ্ধ, সবকিছুর অধিকারী, অথচ কিছুতেই আসক্ত নও—আকাশের মতো, কর্ম করলেও অনাসক্ত থেকো। যে জ্ঞানী, কর্মে নিযুক্ত থেকেও কিছু কামনা বা বর্জন করেন না, তাঁর বোধ কলুষিত হয় না—যেমন পদ্মপাতায় জল লাগে না। তোমার ইন্দ্রিয়গুলি দেখুক, স্পর্শ করুক, ইত্যাদি, অথবা না-ও করুক—তারা তোমার কাছে গৌণ; তুমি আত্মায় প্রতিষ্ঠিত থেকো, আকাঙ্ক্ষাহীন। অবাস্তব ইন্দ্রিয়বস্তুকে ‘এটি আমার’ মনে করে তোমার মন যেন তাতে ডুবে না যায়; ডুবে না থেকে, তা কর্ম করুক বা না-ও করুক। হে রাঘব, যদি ইন্দ্রিয়বস্তুর চাকচিক্য তোমার হৃদয়কে আকর্ষণ না করে, তাহলে জ্ঞান ও বিচারের দ্বারা তুমি সংসার-সাগর পার হয়ে গেছ। শরীর ইন্দ্রিয়বিষয়ে যুক্ত থাকুক বা না-ই থাকুক, আর যদি কামনা না থাকে, তবে পরিস্থিতি অনুযায়ী মুক্তি তোমার জন্য আসবে। সর্বোচ্চ জ্ঞান দ্বারা, হে রাম, যেমন ফুল থেকে সুগন্ধি আলাদা করা হয়, তেমনি মনকে প্রবৃত্তির ভিড় থেকে পৃথক করো। এই সংসার-সাগরে, যা প্রবৃত্তির জলে পূর্ণ, সেখানে যারা জ্ঞানের নৌকায় উঠেছে, তারা-ই অপর পারে পৌঁছেছে বলে বলা হয়।