রামচন্দ্র, এই বিশ্ব চতুর্মুখী বিস্তারে যত বড়ই হোক, তার অন্তরে আসলে কিছুই নেই—এটা শূন্য। মন যা চায়, তার প্রতি যে তৃষ্ণা, সেটি পরিত্যাগ করো এবং অন্য কিছুর প্রতি ধ্যান করো। স্বপ্নে যেমন মহৎ কর্মকাণ্ডও কেবল বিভ্রম, বাস্তব নয়—তেমনই এই দীর্ঘ স্বপ্নসম জীবনও মনগড়া কল্পনা ছাড়া কিছুই নয়। সংসারের যে বাহ্যিক প্রকাশ, তা যেন ইচ্ছার বিষাক্ত সাপের ভাণ্ডার; বাইরে থেকে মনে হয় অপার আনন্দ, কিন্তু আসলে ধরতে গেলে তার কোনো আসল সত্তা নেই। যখন তুমি বুঝতে পারো যে এ-সবই অবাস্তব, তখন কেবল সচেতনতার মধ্যে মনকে স্থাপন করো; যেমন জ্ঞানী ব্যক্তি মরীচিকা চিনে নিয়ে আর তার পেছনে ছোটেন না। যে ব্যক্তি বিভ্রান্ত হয়ে নিজের কল্পনায় গড়া আকাঙ্ক্ষার নারীকে অনুসরণ করে, সে কেবল দুঃখের পাত্র হয়ে ওঠে। এই বিশ্ব যদি অবাস্তব হয়, তবে তা অবাস্তবের দিকেই যাক—কিন্তু যে ব্যক্তি সত্যকে ছেড়ে মিথ্যার পেছনে ছোটে, সে ধ্বংস হয়। এই সবই মনের বিভ্রম, যেমন দড়িতে সাপের ভয়; কল্পনার নানা বিচিত্রতায় এই বিশ্ব দীর্ঘকাল ধরে ঘুরে চলেছে। এখানে একমাত্র শিশুরাই অবাস্তব থেকে উৎপন্ন অবস্থায় বিভ্রান্ত হয়, যেমন জলে চাঁদের প্রতিফলন দেখে—তুমি, যে সত্য জানো, সে বিভ্রান্ত নও। যে ব্যক্তি এই গুণের সমষ্টিকে নিয়ে সুখ খোঁজে, সে আসলে বোকার মতো; সে যেন এমন এক অগ্নিতে অন্ধকার মোছার চেষ্টা করে, যা কিছুই প্রতিফলিত করে না। এই ভোগও অবাস্তব; বাহ্যিক রূপের খাঁচা কেবল মন ও চিন্তার সৃষ্টি, হৃদয়ের শহরের মতো। এটি মনের ইচ্ছায় উদ্ভূত হয় এবং আবার সেই ইচ্ছায় বিলীন হয়; এক বিশাল মায়ারূপে প্রকাশিত হয়, যেন দেবতারা এক শহর সৃষ্টি করেছেন। রাম, যখন এই বিশ্ব হারিয়ে যায়, তখন কিছুই হারায় না; আবার যখন এ বিশ্ব আছে বলে মনে হয়, তবুও কিছুই স্থির নয়। মনগড়া শহর যখন হৃদয়ে ধ্বংস হয়, সেই বিশালতা যখন বিলীন হয়, তখন যদি বলা হয় কিছু বেড়েছে—বলো তো, কার জন্য, কী বেড়েছে বা কী ক্ষতি হয়েছে? যেমন শিশুদের মনে খেলাচ্ছলে শহর গড়ে ওঠে, তেমনই এই বিশ্বও নিরন্তর মনের মধ্যে উদ্ভূত হয়। এখানে কারও কিছুই হারায় না, ঠিক যেমন জাদুকরের জলে কিছু দেখানো; তেমনই এই বিশ্ব উঠা-পড়ার মধ্যে হারিয়ে গেলেও কিছুই হারায় না। যদি অবাস্তব সত্যিই অবাস্তব হয়, তবে কারও কী ক্ষতি বা লোকসান? তাই এই কথিত বিশ্ব আসলে আনন্দ বা দুঃখের কোনো ক্ষেত্র নয়। যদি কিছু একেবারেই অবাস্তব হয়, তাহলে তাতে কী হারানো যায়? আর কিছু হারায় না যখন, হে জ্ঞানী, তখন দুঃখের কোনো অবকাশই থাকে না। অথবা যদি কিছু একেবারেই বাস্তব হয়, তাহলেও তাতে কী হারানো যায়? এই সমগ্র বিশ্ব তো সত্যিই ব্রহ্ম—তাহলে আনন্দ বা দুঃখের কারণই বা কী? এই বিশ্ব, যা সম্পূর্ণ অবাস্তব এবং ধ্বংসের দিকে নিয়ে যায়, সেখানে জ্ঞানীর আকাঙ্ক্ষা বা গ্রহণ করার মতো কিছুই নেই। আবার, এই বিশ্ব যদি সম্পূর্ণ বাস্তব হয় এবং ব্রহ্মের সত্তায় পূর্ণ হয়, তাহলে তিন জগতে জ্ঞানীর বর্জন করার মতো কিছুই নেই। বিশ্ব অবাস্তব হোক বা বাস্তব—যে জানে, তার কাছে এই সব সুখ-দুঃখের ঊর্ধ্বে; কিন্তু অজ্ঞরা, তাদের খণ্ডিত বোঝাপড়ার জন্য, দুঃখ পায়। যা শুরুতেও ছিল না, শেষেও থাকবে না, এবং মাঝেও সত্য নয়—যে মিথ্যাকে চায়, রাম, তার জন্য কেবল অস্থিতিই থাকে। আর যা শুরু, মধ্য, শেষ—সব সময় সত্য, যার কাছে সবই বাস্তব, তার জন্য কেবল অস্তিত্বই থাকে। শুধু শিশুরাই জলের চাঁদ বা আকাশের ফুলের মতো অবাস্তব জিনিস চায়; জ্ঞানীরা তা চায় না, কারণ এমন আকাঙ্ক্ষা মনকে বিভ্রান্ত করে। শিশু নানা রকম রূপ-উদ্দেশ্যের বস্তুতে তৃপ্তি খুঁজে অনন্ত দুঃখ পায়, সুখ নয়। অতএব, তুমি শিশুসুলভ হয়ো না, রাম, পদ্মনয়ন; এখানে যা ক্ষণস্থায়ী তা দেখে সর্বদা স্থায়ী ও চিরন্তন আশ্রয় গ্রহণ করো। ভাবো না, “সবই অবাস্তব, আর আমি তার সঙ্গে যুক্ত”—এতে দুঃখের উদয় হতে দিও না। আবার ভাবো না, “সবই বাস্তব, আর আমি তার সঙ্গে যুক্ত”—তাতেও দুঃখের উদয় হতে দিও না। এভাবে যখন তিনি মহর্ষিকে এই উপদেশ দিলেন, তখন দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে এল এবং রাতের আগমনের জন্য সূর্য অস্ত যেতে লাগল। তিনি স্নান করতে গেলেন, সভায় প্রণাম জানালেন এবং সূর্যরশ্মির সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিলেন। রাম, ধন বা পত্নী হারিয়ে গেলে দুঃখেরই বা কী কারণ? যদি কোনো বিভ্রম মুহূর্তের জন্য দেখা যায় এবং পরে মিলিয়ে যায়, তবে বিলাপেরই বা কী অর্থ? গন্ধর্ব শহর সাজানো বা কলুষিত হোক, অথবা অজ্ঞানতা শিশুদের ছোঁয়—তাতে সুখ-দুঃখের ধারাবাহিকতা কেমন? ধন বা পত্নী লাভ হলে আনন্দেরই বা কী কারণ? যে মরীচিকা বড় হয়েছে, তাতে তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি কী সুখ পায়? ধন ও পত্নী বাড়লে দুঃখই স্বাভাবিক, তৃপ্তি নয়; বিভ্রম ও মায়া বাড়লে কে-ই বা এখানে শান্তি পায়? যে ভোগ মূর্খদের আসক্তি বাড়ায়, সেই ভোগেই জ্ঞানীরা অতিরিক্ত অনুসরণে বৈরাগ্য লাভ করে। যারা পারাপারের পথ দেখতে পায় না, তারা ভোগে তৃপ্ত হয়; কিন্তু যারা দূরের পার দেখতে পায়, তারা সেই ভোগ থেকেই বৈরাগ্য লাভ করে। অতএব, রঘুবংশী, সত্য জেনে সংসারের আচরণে যা হারিয়েছে, তাকে হারানোই মনে করো, আর যা পেয়েছো, তাকে প্রাপ্ত বলে গ্রহণ করো। জ্ঞানীর চিহ্ন হচ্ছে, যা এখনও আসেনি, তার প্রতি সত্যিকারের অনাসক্তি, আর যা এসেছে, তার ভোগ। এই সংসারের ঘূর্ণিতে, যেখানে আত্মা গোপন ও প্রতিকূল, সজাগ বুদ্ধি নিয়ে বাস করো, যেন বিভ্রমে না পড়ো। এই যে জাগতিক মহিমার বাহ্যিকতা, প্রকাশের প্রক্রিয়ায় নির্মিত, সেখানে যাদের অন্তর্দৃষ্টি নষ্ট, তারা সঠিক বা সমভাবে দেখতে পারে না; তাদের বুদ্ধি ভুল পথে চলে। যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বিষয়ের প্রতি আসক্ত এবং সেগুলো দ্বারা মন পরিষ্কার করার চেষ্টা করে, সে কোথাও কখনও নিখুঁত জ্ঞান লাভ করতে পারে না। যে ব্যক্তি সব কিছুকে অবাস্তব মনে করার প্রবণতা ত্যাগ করেছে, তার কাছে অজ্ঞানতা পৌঁছায় না; সে সর্বজ্ঞতায় অভিষিক্ত হয়।