সর্বোচ্চ বিস্তারে অবস্থিত, সর্বোচ্চ রূপধারী তিনি, স্বীয় চেতনার লীলায় নিজ আবাস গড়ে তুললেন, নিজ স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত রইলেন। কখনো সেই আবাস শুধু বিশুদ্ধ আকাশ, সর্বোচ্চ ও সমস্ত প্রভেদহীন; আবার কখনো তা বিশুদ্ধ জল, যার না আছে আদিঅন্ত, না আছে মধ্যভাগ। কখনো সেই স্থান অলৌকিক অগ্নিশিখার দীপ্তিতে শোভিত, যেন যুগান্তের অন্তিম অগ্নি; আবার কখনো তা মনোরম অরণ্য, কিংবা নাভিদেশে আবদ্ধ পদ্মকলি। এই সর্বাধিপতি, স্বেচ্ছায়, অনায়াসে, অগণিত বিচিত্র আসন সৃষ্টি করেন, প্রত্যেক জন্মের জন্য নানা রকম রূপে। এদের মধ্যে, যখন তিনি প্রথম ব্রহ্ম অবস্থান থেকে অবতরণ করেন, তখন জ্ঞানের প্রভাবে নিজের দেহকেই সুগঠিত বলে উপলব্ধি করেন। গর্ভের নিদ্রা সরে গেলে তিনি দেখেন এক দীপ্তিমান দেহ, যা প্রাণ ও অপান প্রবাহে পূর্ণ, শুধু উপাদান দিয়ে গঠিত। এই দেহ আচ্ছাদিত রোমশিখায়, ত্রিশটি দুইটি দাঁত, তিনটি স্তম্ভে অবলম্বিত, পনেরো দেবতাসম্পন্ন, এবং নিম্নভাগে পদতলে চিহ্নিত। পাঁচ ভাগে বিভক্ত, নয়টি দ্বার, অঙ্গগুলি মসৃণ ও সুগন্ধি দ্বারা লিপ্ত, বিশটি আঙুল ও বিশটি নখে চিহ্নিত। দুই বাহু, দুই স্তন, দুই চোখ—বা কখনো বহু কাঁধ ও বাহু; এটি মনপক্ষীর বাসা, কামসর্পের গুহা। এটি তৃষ্ণার রাক্ষসীর আবাস, আত্মার সিংহের গুহা, অহংকারের হাতির আস্তাবল, এবং পদ্মমুখে শোভিত। নিজ দীপ্তিমান ও সর্বোচ্চ রূপ দর্শন করে, ত্রিকালে নির্মলদৃষ্টি ব্রহ্মা চিন্তায় নিমগ্ন হলেন। এই আকাশগুহায়, মধুময় তীরে, যেখানে কোনো সীমা নেই, সেখানে আদিতে কী ছিল—এই ভাবনায় তিনি ডুবে গেলেন। এইভাবে ভাবতে ভাবতে, সদ্যোজাত, কলঙ্কহীন আত্মদর্শী ব্রহ্মা অসংখ্য অতীত সৃষ্টির স্মৃতি ফিরে পেলেন, যেগুলো ইতিমধ্যে বিলীন। এরপর তিনি সমস্ত বেদ, তাদের কর্তব্য ও গুণানুসারী ধারাসহ, বসন্তে ফুলের মতো স্মরণ করলেন—শব্দ ও অর্থসহ। অনায়াসে তিনি নানা ভাবজাত জীব সৃষ্টি করলেন, যাদের স্বভাব ও আচরণ বিচিত্র, যেন গান্ধর্ব এক স্বপ্নপুরী গড়ে তুলছেন। তাদের জন্য—যেন তারা স্বর্গ, মুক্তি, ধর্ম, কাম ও অর্থ লাভ করতে পারে—তিনি অগণিত আশ্চর্য শাস্ত্র রচনা করলেন। এইভাবে, হে রাম, এই সৃষ্টি চক্রে প্রতিষ্ঠিত হলো, যেমন বসন্তে ফুলের সৌন্দর্য ফুটে ওঠে, সবই ব্রহ্মার মানসিক কল্পনায় রূপ পেল। নানা বিন্যাস ও লীলার মাধ্যমে, মানস-পদ্মসম ব্রহ্মার দ্বারা, রঘুকুলপুত্র, এই জগতে সৃষ্টির মহিমা অতুলনীয়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হলো। যখন এই সবকিছু সম্পন্ন হয়, তখন আর কিছুই স্থায়ী থাকে না; শুধু বিরাট শূন্যতা, চেতনার সর্বোচ্চ খেলা। এই মহাণ্ডের মধ্যে কোথাও স্থান বা কাল নেই, যদিও তা বিশাল ও আকাশসম বলে মনে হয়। এটি শুধু চিন্তার সারাংশ, স্বপ্নে দেখা শহরের মতো; যেখানে এটি প্রকাশ পায়, সেখানে কেবল বিশুদ্ধ আকাশ ছাড়া কিছুই নেই। দেয়াল নির্মাণ বা রঙের আবরণ, যেগুলো দেখা যায়, সেগুলোও আসলে বাস্তব নয়; যা অপ্রস্তুত, তাই প্রস্তুত বলে মনে হয়, যেন আকাশে আঁকা চিত্র। দেহ এবং ত্রিলোক—সবই মানসিক কল্পনা; যেমন চোখে দেখার ফলে দৃশ্য সৃষ্টি হয়, তেমনি এই কল্পনা জন্ম-জন্মান্তরের কারণ। এই জগৎ শুধু আবরণমাত্র, হাঁড়ি, কুটির, বস্ত্রের মতো; এদের আলাদা কোনো বাস্তবতা নেই, দেয়ালও স্বতন্ত্রভাবে প্রতিষ্ঠিত নয়। এই দেহ মানসিক কল্পনায় বাসস্থানের জন্য গঠিত, যেমন কীট নিজে নিজের কোকুন তৈরি করে। এমন কিছু নেই, কোনো নামও নেই, যা মন, যদিও ধীরগতি, সৃষ্টি করতে বা লাভ করতে পারে না—অতি দুর্লভ বা অপ্রাপ্যও নয়। সর্বশক্তিমান পরমে সত্যিকার অর্থে কোনো স্বতন্ত্র শক্তি নেই; কেবল এইসব দ্বারাই মানসগুহা আবৃত হয়ে থাকে। হে মহাবাহু, সবকিছুর অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব সর্বদাই সেই সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপীর উপস্থিতিতেই উদয় হয়। দেখো, কীভাবে মানসিক কল্পনায় পদ্মসম দেহ লাভ হয়; অতএব, হে রাম, জেনে রাখো, সমস্ত প্রকাশই সর্বশক্তিসম্পন্ন হয়ে উদিত হয়। দেবতা, অসুর, মানব, পশু—সবই তাদের নিজস্ব ভাবনায় সৃষ্টির আদিতে সৃষ্টি হয়; যখন সেই ভাবনা স্তিমিত হয়, তখন তারা নিভে যায়, তেলের অভাবে প্রদীপের মতো। দেখো, হে মহাবুদ্ধিমান, এই জগত্ আকাশের মতো কেবল কল্পনার বিস্তার—এক দীর্ঘ স্বপ্নমাত্র। এখানে কেউ কখনো সত্যিই জন্মায় না বা মরে না; প্রকৃতপক্ষে, হে জ্ঞানী, সমস্ত কার্যকলাপই মায়াময়। যেখানে কিছুই বাড়ে না বা ক্ষয় হয় না, সেখানে কিসের বিনাশ সম্ভব—আকাশে আঁকা রেখার বনভূমির মতো। তুমি তোমার নিজের দেহ, যা বিভ্রমের ফল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখতে পাও না; হে রঘুবংশী, হৃদয় দুঃখে অভিভূত হয়ে, তুমি কেন অজ্ঞানের মতো কথা বলো? যেমন মরীচিকা তীব্র উষ্ণতায় দেখা যায়, তেমনই মানসিক শক্তিতে এই সমস্ত জীব, এমনকি ব্রহ্মাও, অবাস্তব হলেও দেখা যায়। বিশ্বের সব রূপ, দুই চাঁদের বিভ্রম বা দিবাস্বপ্নের মতো, মিথ্যা জ্ঞানে গঠিত। নৌকায় চড়লে স্থির বস্তুকে চলমান মনে হয়, তেমনি রূপের ধারাবাহিকতা সর্বদাই মিথ্যা, বাস্তব নয়। জেনে রাখো, এটি এক মায়াজাল, মানসিক কল্পনায় গড়া খাঁচা; এটি মনগড়া সৃষ্টি, না সত্যিকারের অস্তিত্ব, না সম্পূর্ণ অনস্তিত্ব। এই সমগ্র জগত্ কেবল ব্রহ্মই; তবে, অন্য কিছু থাকার সম্ভাবনা কোথায়? কী সম্পর্ক, কে আছে, কোথায় তার অবস্থান? এই পর্বত, এই বৃক্ষ—এইসব দৃশ্য কেবল ভ্রম; মনের প্রবল কল্পনায়, অবাস্তবও বাস্তব বলে প্রতীয়মান হয়।