আজও, যেসব মানুষের মনে লোভের সামান্য ছোঁয়াও নেই, তাদের মধ্যে মহৎ কর্মের কাহিনি জন্ম নেয় না—ঠিক যেমন আকাশে জন্ম নেওয়া লতা কখনও মহান ফল দেয় না। আজকের সমাজে, সবাই মহৎ অবস্থায় পৌঁছাতে চায়, কিন্তু নিজের মনেই বাধা পেয়ে, তারা নির্দ্বিধায় পতিত হয়—যেন পাহাড়ের চূড়া থেকে নীল লতার পাতার আকাঙ্ক্ষায় ঝাঁপিয়ে পড়া পশু। গহ্বরে বেড়ে ওঠা গাছের মতো, যার ডালের ছায়া, পাতার সৌন্দর্য, ফল ও ফুল সবই ভিতরে বন্দী; তেমনি আজ দেহের সম্পদ, আর মানুষও। মানুষ কখনও কোমল ও সুন্দরদের মধ্যে, কখনও ভয়ংকরদের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়—যেন কৃষ্ণমৃগ নানা অরণ্যগৃহের মধ্যবর্তী ফাঁকে ঘুরে বেড়ায়। প্রতিদিন, কর্মের তিক্ত ফল পেকে ওঠে; ভয়ের কাজ বা আনন্দের কাজের জন্ম হয়, যা সকলকে অস্থির করে তোলে—তবু প্রতারক মনকে এগুলো বিস্মিত করে না। মানুষ কামনায় আসক্ত, নানা কুটিল কৌশলে প্রবৃত্ত; এমনকি স্বপ্নেও আজ সত্যিকারের সৎ ব্যক্তি দুর্লভ। দুঃখের সংস্পর্শে সব কর্মই অনিশ্চিত ও অস্থির; এই জীবন যাপন কেমন করে হবে, আমি জানি না। এই পৃথিবীতে যা কিছু দেখা যায়, চলমান বা স্থির, হে ব্রাহ্মণ, সবই অস্থির—স্বপ্নের সাক্ষাতের মতো। আজ যা শুকনো সমুদ্র বলে মনে হয়, তা সকালে মেঘে ঢাকা পাহাড় হয়ে যায়। সেই বিশাল অরণ্যবেষ্টিত পাহাড়, আকাশছোঁয়া ও অচল, কয়েক দিনের মধ্যেই মাটির সমতলে বা গহ্বরে পরিণত হয়। আজ যে দেহ রেশমের মালা ও সুগন্ধি দিয়ে সাজানো, আগামীকাল সেই দেহই নির্জন স্থানে পড়ে থাকে, প্রকৃতির মুখোমুখি। আজ যেখানে শহর, নানা কর্মব্যস্ততায় ভরা, সেখানে কয়েক দিনের মধ্যেই নির্জন বন বা শূন্য প্রান্তর জন্ম নেয়। আজ যে মানুষ, হে রাজা, রাজ্য শাসন করছে, কয়েক দিনের মধ্যেই সে একগাদা ছাই হয়ে যায়। আকাশের মতো বিশাল, পতাকায় ঢাকা সেই ভয়ংকর অরণ্যও শহর হয়ে যায়। আজ যে ঘন লতায় ঢাকা দীপ্তিমান বন, কয়েক দিনের মধ্যেই মরুভূমি হয়ে যায়। জল ভূমি হয়, ভূমি জল হয়ে যায়; কাঠ, জল, ঘাস—সবকিছুই জায়গা বদলায়। যৌবন, শৈশব, দেহ, ধন—সবই অস্থায়ী; এক অবস্থার পর অন্য অবস্থায় যায়, নিরন্তর ঢেউয়ের মতো। এই পৃথিবীর জীবন বাতাসে কাঁপা প্রদীপের শিখার মতো অস্থির; তিন জগতের বস্তুসমূহের দীপ্তি বিদ্যুতের মতো ঝলকে ওঠে। এই উপাদানসমষ্টি বারবার পরিবর্তিত হয়, বারবার অঙ্কুরিত বীজের স্তূপের মতো। মন বাতাসে নড়েচড়ে অসংখ্য উপাদানের ধূলি ছড়িয়ে দেয়, বিপর্যয় ও উলটপালটের নাটক, সৌভাগ্য-অসৌভাগ্যের প্রদর্শন। এই সংসার, বিভ্রম থেকে জন্ম নেওয়া, এক অবস্থারূপে দেখা যায়; নৃত্যশিল্পীর অভিনয়ের মতো, সংসারের অভিনেত্রী তার নৃত্য শুরু করে। সে গন্ধর্বদের নগরীর মতো বিভ্রম সৃষ্টি করে, উলটপালট সাজায়; তার সূক্ষ্ম ভঙ্গিমা মনোহর, তার বৃহৎ আচরণ আনন্দদায়ক। বারবার সে বিদ্যুতের মতো ঝলমলে আলো ছড়িয়ে দেয়; হে ব্রাহ্মণ, সংসারের মোহ নৃত্যের মতো দীপ্তি দেয়। সেসব দিন, সেই ধন, সেই কর্ম—সবই স্মৃতির রাজ্যে চলে গেছে, আর আমরাও মুহূর্তে চলে যাই। প্রতিদিন তা ক্ষয় হয়, প্রতিদিন তা আবার জন্ম নেয়; এই ধ্বংসপ্রাপ্ত রূপের জন্যও, এই দগ্ধ সংসারের শেষ নেই। মানুষ পশু হয়ে যায়, পশু মানবত্ব পায়; দেবতাও দেবত্ব হারায়—এখানে, হে প্রভু, কীই বা স্থায়ী? সূর্য তার কিরণে দিন-রাত বুনে, দ্রুত সময়ের মধ্য দিয়ে চলে যায়, ধ্বংসের সীমা দেখে। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র ও নানা জীব শুধু ধ্বংসেরই পেছনে ছুটে—যেমন জল গোপন অগ্নির দিকে ধেয়ে যায়। আকাশ, পৃথিবী, বাতাস, মহাকাশ, পাহাড়, নদী, দিক—সবই ধ্বংসের আগুনের জন্য শুকনো জ্বালানি। ধন, আত্মীয়, চাকর, বন্ধু, সম্পদ—সবই ধ্বংসের ভয়ে নিরস লাগে। এই সংসার অবস্থা জ্ঞানীদের শুধু স্মৃতিতে আনন্দ দেয়, যতক্ষণ না ধ্বংসের দৈত্য আসে। মুহূর্তে সুখ, মুহূর্তে দারিদ্র্য; মুহূর্তে স্বাস্থ্য, মুহূর্তে রোগ। প্রত্যেক মুহূর্তে এই মহামায়া উলটপালট আনে; জ্ঞানীদের মধ্যেও কে সংসারের বিভ্রমে বিভ্রান্ত হয় না? মুহূর্তে আকাশ অন্ধকারে কলুষিত, মুহূর্তে সোনালি আলোর কোমল রশ্মিতে সুন্দর। মুহূর্তে তা নীলপদ্ম ও মেঘের মালায় শোভিত গহ্বর, মুহূর্তে তা গর্জনে মুখর, আবার মুহূর্তে নীরব ও নিশ্চুপ। মুহূর্তে তা তারায় দীপ্ত, মুহূর্তে সূর্য দ্বারা শোভিত, মুহূর্তে চাঁদে আনন্দিত, আবার মুহূর্তে পুরোপুরি নির্বাসিত। এই সর্বোচ্চ আগমন-প্রস্থান, সৃষ্টি-ধ্বংসের মধ্যে, এই পৃথিবীতে, জ্ঞানীরাও কি ভয় পান না? মুহূর্তে বিপদ, মুহূর্তে সৌভাগ্য; জন্ম ও মৃত্যু কেবল মুহূর্ত—হে ঋষি, কীই বা স্থায়ী? আগে এখানে কিছু ছিল, এখন দিন যেতেই অন্য কিছু জন্ম নিয়েছে; হে প্রভু, যা একরূপ মনে হয়, তাও স্থায়ী নয়। কাপড়কে পাত্র হিসেবে দেখা যায়, পাত্রের অস্তিত্ব কাপড়ে দেখা যায়; যা দেখা যায় না, তা নেই—এভাবেই অস্তিত্বের চক্র উলটে যায়। একজন বীর কাপুরুষের হাতে নিহত হয়, একজন শতজনকে হত্যা করে; সাধারণরা প্রাধান্য লাভ করে—সবকিছুই পৃথিবীতে ঘূর্ণায়মান।