জগতে সৃষ্টির ধারা যেন নদীর ঢেউয়ের মতো—কখনো উদয়, কখনো লয়, আবার কখনো উত্থান, কখনো স্তিমিত হয়ে যাওয়া। এইভাবে সৃষ্টি প্রবাহিত হয়, বারবার প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত হয়ে। সেই অবর্ণনীয়, স্বয়ং অনুভূত উৎস থেকে অনবরত জীবস্রোত বেরিয়ে আসে এবং আবার সেখানেই দ্রুত জ্বলে ওঠে। যেমন প্রদীপ থেকে আলো, সূর্য থেকে কিরণ, উত্তপ্ত লোহা থেকে কণা, বা আগুন থেকে স্ফুলিঙ্গ বেরিয়ে আসে; যেমন ঋতু আসে কালের থেকে, সুবাস আসে ফুল থেকে, জলকণা পড়ে জলের ধারায়, বা ঢেউ ওঠে সমুদ্রে—তেমনি জীবস্রোত বারবার শরীর ত্যাগ করে, নিজের স্বরূপে ফিরে যায়, বিলীন হয়ে যায়। এই সৃষ্টি, যেন এক অনবরত বিস্তৃত ঢেউ, মাঝে মাঝে উঁচু হয়, কখনো বিলীন, আবার বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সবটাই বৃথা—এটি তিন জগৎ নির্মাণের বিভ্রম, পরম অবস্থার মাঝে এক মোহময় মায়ারূপ। হে প্রভু, এইভাবে আত্মার স্থিতি যখন হয়, তখন সে কীভাবে এই হাড়ের খাঁচা—শরীর—গ্রহণ করে? আগে তো আপনি এ কথা বলেছেন, হে রাম, আপনি কি তা বুঝতে পারেননি? আপনার সেই সূক্ষ্ম বিচারবুদ্ধি কোথায় গেল? এই দেহ ও গোটা জগত, স্থাবর ও জঙ্গম—সবই কেবল দৃশ্যমানতা, স্বপ্নের মতো অবাস্তব। হে রাম, এটি এক দীর্ঘ স্বপ্ন, ভুলভাবে দেখা—যেমন বিভ্রান্ত চিত্তে দু’টি চাঁদ দেখা যায়, বা অসুস্থ চোখে পাহাড় বিকৃত দেখায়। যখন অজ্ঞতার নিদ্রা কেটে যায়, সব ধারণা লুপ্ত হয়, তখন জাগ্রত মনবিশিষ্ট ব্যক্তি এই সংসার-স্বপ্ন দেখেও প্রকৃতপক্ষে তা দেখে না। হে রাম, এই সংসারচক্র, নিজের স্বভাবেই ধারণ করা, জীবের মধ্যে বিদ্যমান থাকে, যতক্ষণ না মুক্তি লাভ হয়। যা নিজের স্বভাবেই ধারণ করা, তা সবার মধ্যেই থাকে; দেহ ক্ষণস্থায়ী, জলের ঘূর্ণির মতো। যেমন বীজ থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে পাতা, পাতা থেকে ফুল, ফুলের কুঁড়ি থেকে ফল জন্ম নেয়, তেমনি দেহ কল্পনার দ্বারা মনে থাকে, তাই সে বাহ্যতও প্রকাশিত হয়। যা কিছু মনে উদয় হয়, তাই দ্রুত এই জগতে প্রকাশ পায়, যেমন মাটির দলা থেকে হাঁড়ি তৈরি হয়। এই জগৎ, হে রাঘব, কেবল মনের কল্পনার প্রকাশ; এটি বাস্তব নয়, মরীচিকায় দেখা জলের মতো। এইভাবেই দেহ আমাদের সামনে দেখা দেয়, যেমন ভীত শিশু সামনে ভূত দেখছে ভেবে বিভ্রান্ত হয়। আদি সৃষ্টিতে, প্রথমবার দেহের ধারণা তাঁর মনে উদয় হয়েছিল; সেই সর্বব্যাপী ব্রহ্মা পদ্ম-গর্ভে অবস্থান করেন। কেবল তাঁর ইচ্ছার ধারাবাহিকতায় এই অন্তহীন সৃষ্টি হয়েছে, মহামায়াবিদের সৃষ্টি-মায়ার মতো। ব্যক্তি-আত্মা যখন মনস্তিতিতে পৌঁছায়, তখন সৃষ্টিকর্তার আসনে অধিষ্ঠিত হয়; যেমন ব্রহ্মা করেছিলেন, তেমনি সবকিছু হয়—এটি আমাকে বিস্তারিত বলুন। শোনো, হে মহাবাহু, ব্রহ্মার ক্ষেত্রে দেহ ধারণের প্রক্রিয়া; এই উদাহরণেই তুমি সংসারের অবস্থা বুঝবে। আত্মার সার, যা দেশ-কাল ইত্যাদিতে সীমাবদ্ধ নয়, নিজের শক্তিতে খেলাচ্ছলে দেশ-কাল-চিহ্নিত দেহ গ্রহণ করে। এটিই ব্যক্তি-আত্মা নামে পরিচিত, যা সংস্কারে আবিষ্ট হয়ে অস্থির মন হয়ে ওঠে, ভাবনাময় ও ভাবনাশূন্য উভয় প্রবণতায় প্রবণ। প্রথমে, মনের শক্তি কল্পনায় সঙ্গে সঙ্গে শব্দতত্ত্ব-আধারী আকাশের বিশুদ্ধ ধারণা সৃষ্টি করে। এরপর, তা ঘনীভূত হয়ে, মন ধীরে ধীরে স্পর্শতত্ত্ব-আধারী কঠিনত্ব ও বায়ুতত্ত্ব কল্পনা করে। যখন মন ধ্বনি ও স্পর্শরূপে আকাশ ও বায়ুকে উপলব্ধি করে, তখন তাদের সংযোগে ঘর্ষণ থেকে আগুন উৎপন্ন হয়। মন ঘনত্ব পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বলতা সৃষ্টি করে—বিশুদ্ধ, স্বচ্ছ আলো—যা ক্রমে আরও দীপ্তি লাভ করে। মন, এই গুণাবলিসহ স্বাদগ্রাহ্য হয়ে, সঙ্গে সঙ্গে জলের শীতলতা গ্রহণ করে; এভাবেই জলের ধারণা জন্ম নেয়। তারপর, মন এইসব গুণ নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘ্রাণযুক্ত দৃঢ় রূপ কল্পনা করে, যার দ্বারা পৃথিবী প্রকাশিত হয়। এরপর, সূক্ষ্মতত্ত্বে আচ্ছাদিত এইটি তার সূক্ষ্মতা ত্যাগ করে; কেউ আকাশে আগুনের স্ফুলিঙ্গের মতো একটি উজ্জ্বল রূপ দেখে। অহংকার, বুদ্ধি ও ব্যক্তি-আত্মাসহ, এটিই ‘অষ্টগুণ সূক্ষ্ম দেহ’ নামে পরিচিত, যা উপাদানের হৃৎ-পদ্মে মৌমাছির মতো অবস্থান করে। তার মধ্যে, প্রচণ্ড শক্তিতে, মন একটি দীপ্তিময় দেহ সৃষ্টি করে; পরিপক্ক হয়ে তা স্থূলতা লাভ করে, যেমন ভাগ্যলব্ধ ফল পাকতে থাকে। বিশুদ্ধ আকাশে, যেন গলিত সোনা পাত্র থেকে গড়িয়ে পড়ছে, সেই দীপ্তি নিজের স্বভাবেই রূপ ধারণ করে। তারপর, নিজের আবাসে, দীপ্তির পুঞ্জরূপ মন স্বাভাবিকভাবে দৃঢ় ও বিস্তৃত কল্পনা করে। উপরে মাথার আসন, নিচে পায়ের মতো ভূমি, দুই পাশে হাতের বিন্যাস, মাঝে উদরের স্বভাব নির্মিত হয়। সেখানে প্রকাশিত হয় এক শিশুরূপ, প্রকাশ্য অঙ্গসহ, বিশুদ্ধ শিখার মতো, যে মন অনুযায়ী দেহ ধারণ করে দাঁড়িয়ে থাকে। এভাবে, নিজের প্রবণতার শক্তিতে, ঋষির মন কল্পিত অঙ্গসমূহ নিয়ে নিজের দেহের বৃদ্ধি ঘটায়, যেমন ঋতু তার স্বাভাবিক ফল দেয়। কালের সঙ্গে সঙ্গে, তা পৃথক হয়ে নির্দোষ রূপ লাভ করে—বুদ্ধি, বিশুদ্ধতা, শক্তি, উৎসাহ, বিচারশক্তি ও কর্তৃত্বে সমৃদ্ধ। তিনিই সেই ধন্য ব্রহ্মা, সকল জগতের অধিপতি, গলিত সোনার মতো দীপ্তিমান, যিনি পরম বিস্তারের মধ্য থেকে উদিত হয়েছেন।