এই জগতে কেউ কেউ জন্মগ্রহণ করে, আবার কেউ কেউ অন্য কোথাও প্রতিষ্ঠিত হয়; কেউ কেউ এখানে বা অন্য কোথাও নয়, বরং সর্বোচ্চ অবস্থাতেই অবস্থান করে। কেউ কেউ মহেন্দ্র, মালয়, সাহ্য, মন্দার, মেরু—এইসব মহাপর্বতরূপে বিরাজমান; আবার কেউ কেউ লবণাক্ত, দুধের, ঘৃতের, আখের রসের, অথবা জলের মহাসাগররূপে প্রকাশিত। কেউ কেউ বিশাল দিক্-দিগন্ত, কেউ কেউ মহাস্রোতস্বিনী নদী; কেউ কেউ আকর্ষণীয় রূপের নারী, আবার কেউ কেউ ভয়ংকর নপুংসক। কেউ কেউ জাগ্রত বুদ্ধি নিয়ে জন্মায়, কেউ আবার জড়বুদ্ধি সম্পন্ন; কেউ কেউ জ্ঞানের শিক্ষক, কেউ কেউ সমাধিতে নিমগ্ন। জীবজন্তুরা নিজেদের স্বভাব দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে অসহায় অবস্থায় পৌঁছায়; এই নানাবিধ অবস্থায় তারা নিজেদের ধারণার বন্ধনে আবদ্ধ থাকে। তারা সংসারের ভাণ্ডারের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, কখনো পড়ে যায়, আবার উঠে দাঁড়ায়; মৃত্যু তাদের বারবার আঘাত করে, যেন হাতের আঘাতে বলের মতো ছিটকে পড়ে। শত শত কামনার বন্ধনে এবং অগণিত বীজরূপে প্রবৃত্তি বহন করে, তারা দেহ থেকে দেহে যায়, যেমন পাখি এক বৃক্ষ থেকে আরেক বৃক্ষে যায়। অগণিত কল্পনা ও চিন্তার জালে, তারা এই বিশাল জগৎকে মায়ার মতো বুনে চলে। তারা সংসারের সাগরে, ঘূর্ণাবর্তের তরঙ্গের মতো ঘুরে বেড়ায়, যতক্ষণ না মোহে পড়ে নিজেদের নিখুঁত স্বরূপ দেখতে পায় না। কিন্তু যখন তারা স্বরূপকে দেখে, অস্থায়ীকে ত্যাগ করে, সত্য জ্ঞান লাভ করে, তখন একদিন তারা চূড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছে যায় এবং পুনরায় এখানে জন্ম নেয় না। হাজারো জন্মের অভিজ্ঞতার পরে, কেউ কেউ জ্ঞান বা তপস্যার দ্বারা সৃষ্টিকর্তার সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছে চূড়ান্ত লক্ষ্যে উপনীত হয়। আবার কেউ কেউ ইন্দ্রের সর্বোচ্চ আসন লাভ করেও, নিজেকে তুচ্ছ মনে করে পশুজন্মে ফিরে যায়, সেখান থেকে আবার মানবজন্মে আসে। কেউ কেউ অতীব বুদ্ধিমান হয়ে ব্রহ্মার অবস্থা থেকে জন্ম নিয়ে, ঐ এক জন্মেই সম্পূর্ণরূপে সেখানে বিলীন হয়ে যায়। আবার কেউ কেউ বিভিন্ন ব্রহ্মাণ্ডে পদ্মজন্ম লাভ করে, কেউ কেউ হরির অবস্থায় পৌঁছে যায়; এভাবেই জীবেরা নিজ নিজ পথে অগ্রসর হয়। কেউ পশুর অবস্থায় যায়, কেউ দেবতার অবস্থায়, আবার কেউ কোনো অবস্থায়ই পৌঁছায় না, হে রাম, যেমন এখানে, তেমনি ওখানেও। এই জগৎ যেমন অসীম, তেমনি অগণিত আরও জগৎ আছে; অনেক জগৎ বিলীন হয়েছে, আবার অনেক নতুন জগৎ সৃষ্টি হবে। নানাবিধ কারণ ও বিচিত্র উপায়ে, বিস্ময়কর সৃষ্টি একের পর এক উদিত ও লয়প্রাপ্ত হয়। কেউ গান্ধর্ব, কেউ ইয়ক্ষ, কেউ স্বর্গীয় নারী, কেউ আবার অসুরের অবস্থায় পৌঁছে যায়। মানুষ যেমন আচরণে এখানে বাস করে, তেমনি অন্যত্রও বাস করে, যদিও বিন্যাসে পার্থক্য থাকে। নিজস্ব স্বভাবের প্রভাবে এবং পারস্পরিক মিথস্ক্রিয়ায়, সৃষ্টি নদীর ঢেউয়ের মতো আবর্তিত হয়। সৃষ্টি আবির্ভাব ও লয়, উত্থান ও পতনের মধ্য দিয়ে নদীর ঢেউয়ের মতো ঘুরে চলে। সেই অবর্ণনীয়, স্বানুভূত উৎস থেকে জীবের ধারা অবিরাম প্রকাশিত হয় এবং সেখানেই দ্রুত দীপ্তি লাভ করে। যেমন প্রদীপ থেকে দৃষ্টি, সূর্য থেকে কিরণ, উত্তপ্ত লোহা থেকে কণা, আগুন থেকে স্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়; যেমন সময় থেকে ঋতু, ফুল থেকে গন্ধ, ঝরা জলে বিন্দু, সাগরে তরঙ্গ ওঠে—তেমনি যুগে যুগে জীবের ধারা দেহের পর দেহ ত্যাগ করে নিজের স্বরূপে ফিরে গিয়ে লীন হয়। এই সৃষ্টি নিরবচ্ছিন্নভাবে বিস্তৃত, কখনো স্থিত, কখনো নষ্ট, কখনো বৃদ্ধি পায়, আবার সবই বৃথা—মহাসাগরের ঢেউয়ের মতো, এই তিন জগতের নির্মাণে বিভ্রমের মায়া, সর্বোচ্চ অবস্থার মধ্যেই। হে প্রভু, এই প্রক্রিয়ায় জীব কিভাবে স্বরূপে স্থিত হয়ে আবার দেহ, এই অস্থি-পিঞ্জর ধারণ করে? আমি তো ইতিপূর্বেই এ বিষয়ে বলেছি, হে রাম, তুমি কি তা বুঝতে পারো না? তোমার যে বিচক্ষণতা অতীত ও ভবিষ্যৎ বিশ্লেষণে সক্ষম, তা কোথায় গেল? এই দেহ ও সমগ্র জগৎ—স্থাবর ও জঙ্গম—সবই কেবল দৃশ্যমাত্র; এরা অস্থায়ী, স্বপ্নে দেখা কিছুর মতো অবাস্তব। হে রাম, এই জগৎ দীর্ঘ স্বপ্নের মতো, ভুলভাবে দেখা; যেমন বিভ্রমে দুই চাঁদ দেখা যায়, অথবা মানসিক বিভ্রান্তিতে পর্বত বিকৃত দেখায়। যখন অজ্ঞতার নিদ্রা সত্যিই কেটে যায় এবং সকল ধারণা লুপ্ত হয়, তখন যার মন জাগ্রত, সে সংসারের স্বপ্ন দেখে, অথচ দেখেও দেখে না। হে রাম, এই সংসারের চক্র, নিজের স্বভাব দ্বারা কল্পিত, জীবের মধ্যে সর্বদা বিরাজমান, যতক্ষণ না মুক্তিলাভ হয়। নিজস্ব স্বভাব দ্বারা যা কল্পিত, তা সবার মধ্যেই সদা বর্তমান; জীবের দেহ ক্ষণস্থায়ী, জলের ঘূর্ণির মতো। যেমন বীজ থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে পাতা, পাতা থেকে ফুল, ফুলের কুঁড়ি থেকে ফল উৎপন্ন হয়। যেহেতু দেহ কল্পনার দ্বারা গঠিত, তাই তা মনের মধ্যেই থাকে, হে রাম, সেজন্য বাহ্যিক জগতে তা স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়। মনের মধ্যে যাই প্রকাশ পায়, তাই দ্রুত এইরূপ হয়ে ওঠে, যেমন মাটির দলা থেকে হাঁড়ি তৈরি হয়। এই জগৎ, হে রঘুবীর, মনঃকল্পনার প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়; এটি বাস্তব নয়, মরীচিকায় জলের মতো। এই প্রকাশেই দেহ সামনে দৃশ্যমান হয়; যেমন শিশু ভয়ে বিভ্রান্ত হয়ে সামনে ভূত দেখে। আদি সৃষ্টিতে, দেহের প্রথম প্রকাশ তাঁর মনে উদিত হয়েছিল; সেই তিনিই সর্বব্যাপী ব্রহ্মা, পদ্ম-গর্ভে অবস্থান করেন। তাঁর সংকল্পের ধারাবাহিকতায়ই এই অনন্ত সৃষ্টি প্রকাশ পেয়েছে, যেমন মহামায়াবিদের কৃতিতে মায়া উদিত হয়।