বনের লতা, ঝোপ, ঘাস ও শিশিরে কিছু প্রাণী শুকিয়ে যায়; আবার কেউ কেউ কদম্ব, জাম্বু, শাল, তাল ও তামাল গাছ হয়ে জন্ম নেয়। কেউ কেউ রাজ্যশাসক, ধন-সম্পত্তির গর্বে মাতাল; কেউ আবার ঋষিদের নীরব আশ্রমে বাকলবস্ত্র পরিধান করে আশ্রয় নেয়। কারও জন্ম সাপ, গরু, হাতি, কৃমি, পতঙ্গ কিংবা পিঁপড়ের রূপে; কেউ সিংহ, মহিষ, হরিণ, ভালুক, যাক বা মৃগেরূপে অবতীর্ণ হয়। কেউ কেউ কাক, বক, চক্রবাক, কোকিল কিংবা পাখি; আবার কেউ পদ্ম, শাপলা, শ্বেতপদ্ম কিংবা নীলপদ্ম হয়ে ফুটে ওঠে। কেউ উট, হাতি, প্রজাপতি, বলদ বা গাধা হয়; কেউ মৌমাছি, মশা, মাছি, গুঁইছড়া বা দংশনকারী পতঙ্গের বংশে জন্ম নেয়। কারও জীবনে দুঃখ এসে পড়ে, কেউ আবার সৌভাগ্য অর্জন করে; কেউ স্বর্গপুরীতে অবস্থান করে, কেউ নরকে পতিত হয়। কেউ কেউ নক্ষত্রমণ্ডলে, কেউ গাছের কোটরে বাস করে; কেউ বায়ুরূপে, কেউ আবার আকাশতলে প্রতিষ্ঠিত। কেউ সূর্যের কিরণে, কেউ চন্দ্রের কিরণে অবস্থান করে; কেউ ঘাস, লতা ও ঝোপের মধুর রসে অধিষ্ঠিত। কেউ জীবন্মুক্ত হয়ে শুভতার পাত্র হয়ে ঘোরে; কেউ বহুদিন ধরে মুক্ত হয়ে চরম সিদ্ধিতে স্থিত। কেউ বহু কৌশলে, প্রতারণায় মুক্তি লাভ করবে; কেউ আবার কুটিল মনে শুদ্ধ আত্মস্বরূপকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। কেউ এই জগতে জন্মায়, কেউ অন্য কোথাও প্রতিষ্ঠিত; কেউ এখানে বা অন্যত্র নয়, কেবলমাত্র চরম অবস্থায় অবস্থান করে। কেউ মহেন্দ্র, মালয়, সহ্য, মন্দার, মেরুর মত মহাপর্বত; কেউ লবণ, দুধ, ঘি, ইক্ষু ও জলসমুদ্র। কেউ বিস্তীর্ণ দিক, কেউ মহানদী; কেউ রূপবতী নারী, কেউ আবার ভীষণ ক্লীব। কারও বুদ্ধি জাগ্রত, কেউ জড়বুদ্ধি; কেউ জ্ঞানগুরু, কেউ সমাধিতে লীন। জীবেরা নিজেদের প্রবৃত্তিতে ক্লান্ত, অসহায় হয়ে পড়ে; এই নানাবিধ অবস্থায় তারা নিজেদের ধারণায় আবদ্ধ। তারা বিশ্বের ভাণ্ডারে ঘুরে বেড়ায়, পড়ে যায় ও আবার উঠে দাঁড়ায়; মৃত্যু তাদের বারবার আঘাত করে, যেন হাতে ছোঁড়া বলের মতো। শত শত কামনার বন্ধনে ও অন্তর্নিহিত বাসনার ভারে তারা দেহ থেকে দেহে ঘুরে বেড়ায়, যেমন পাখি এক গাছ থেকে আরেক গাছে যায়। অসংখ্য চিন্তার জাল ও কল্পনার মায়ায় তারা এই বিশাল জগতকে এক বিভ্রমের মতো বুনে চলে। তারা সংসারের সাগরে ঘুরে বেড়ায়, ঘূর্ণির ঢেউয়ের মতো, যতক্ষণ না বিভ্রান্তিতে তারা নিজেদের নির্ভুল আত্মাকে দেখতে পায়। যখন কেউ আত্মাকে দেখে, অবাস্তবকে ত্যাগ করে, প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করে, তখন কালের পরিপাকে তারা চরম অবস্থা লাভ করে এবং আর জন্ম নেয় না। হাজার হাজার জন্মের অভিজ্ঞতার পর, কেউ জ্ঞান বা তপস্যার দ্বারা সৃষ্টিকর্তার চরম অবস্থা লাভ করে চূড়ান্ত লক্ষ্যে পৌঁছে যায়। কেউ ইন্দ্রের সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছে, তুচ্ছতার বোধে আবার পশুজন্মে ফিরে আসে, সেখান থেকে মানবজন্মেও ফিরে আসে। কেউ মহাবুদ্ধিমান হয়ে ব্রহ্মার অবস্থা থেকে জন্ম নিয়ে, সেই এক জন্মেই সম্পূর্ণরূপে সেখানে লীন হয়ে যায়। অন্যেরা বিভিন্ন ব্রহ্মাণ্ডে, কেউ পদ্মজন্ম বা হরির অবস্থায় পৌঁছায়; এভাবেই জীবেরা তাদের কর্মানুযায়ী এগিয়ে চলে। কেউ পশুর অবস্থা, কেউ দেবত্ব লাভ করে; আবার কেউ কোনো অবস্থাই অর্জন করতে পারে না—হে রাম, যেমন এখানে, তেমনই অন্যত্রও। যেমন এই বিশ্ব অসীম, তেমনি অসংখ্য অন্য জগতও আছে; অনেক জগত বিলীন হয়েছে, আবার অনেক নতুন জগত সৃষ্টি হবে। নানাবিধ কারণে, নানা উপায়ে, তাদের জন্য বিচিত্র ও বিস্ময়কর সৃষ্টি একের পর এক উদ্ভব ও বিলয় পায়। কেউ গন্ধর্ব, কেউ যক্ষ, কেউ অপ্সরা, কেউ রাক্ষসের অবস্থায় পৌঁছায়। যে আচরণে মানুষ এখানে বাস করে, অন্যত্রও তেমনই বাস করে—শুধু বিন্যাসে পার্থক্য হয়। নিজস্ব স্বভাব ও পারস্পরিক সংযোগে সৃষ্টি প্রবাহিত হয়, নদীর ঢেউয়ের মতো। উদয় ও বিলয়, ওঠানামার মধ্য দিয়ে সৃষ্টি প্রবাহিত হয়, নদীর ঢেউয়ের মতো। সেই অবর্ণনীয়, স্বয়ং অনুভূত উৎস থেকে প্রাণধারার প্রবাহ অবিরত উদ্ভূত হয়ে, সেখানেই দীপ্ত হয়। যেমন প্রদীপ থেকে দৃষ্টি, সূর্য থেকে কিরণ, উত্তপ্ত লোহা থেকে কণা, আগুন থেকে স্ফুলিঙ্গ জন্ম নেয়; যেমন সময় থেকে ঋতু, ফুল থেকে সুবাস, জলের ফোঁটা থেকে প্রবাহ, সমুদ্র থেকে ঢেউ ওঠে—তেমনি, বারবার কালের প্রবাহে জীবের প্রবাহ দেহের পর দেহ ত্যাগ করে, নিজের অবস্থায় ফিরে গিয়ে বিলীন হয়। এই সৃষ্টি নিরবচ্ছিন্নভাবে বিস্তৃত, কখনো উচ্চে উঠে, কখনো বিলীন হয়, আবার বৃদ্ধি পায়—সবই বৃথা; সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো, তিন জগতের গঠনে বিভ্রমের মায়া এটি, চরম অবস্থার মধ্যেই। হে প্রভু, এই যে আত্মায় প্রতিষ্ঠিত জীব, সে কীভাবে এই অস্থিময় দেহ, এই খাঁচা গ্রহণ করে?—এ নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। উত্তরে বলা হয়, হে রাম, আমি তো আগে এ কথা বলেছি—তুমি কি বুঝতে পারছো না? তোমার বিচারশক্তি, যা অতীত-ভবিষ্যত বিশ্লেষণে সক্ষম, কোথায় হারিয়ে গেল? এই দেহ ও গোটা জগৎ, স্থাবর ও জঙ্গম—সবই কেবল দৃশ্যমাত্র; এরা অবাস্তব, স্বপ্নের মতো। হে রাম, এই দীর্ঘ স্বপ্ন, যা মিথ্যা—যেমন বিভ্রান্ত চিত্তে দুইটি চাঁদ দেখা যায়, কিংবা বিভ্রান্তিতে পাহাড় বিকৃত দেখায়, তেমনি এই জগতের অভিজ্ঞতা।