অগণিত যুগ ধরে অসংখ্য জীব জন্ম নিয়েছে, আজও সর্বত্র তাদের জন্ম হচ্ছে, আবার ভবিষ্যতেও তারা উদিত হবে—এ যেন জলপ্রপাত থেকে ছিটকে পড়া অসংখ্য কণার মতো। নিজেদের স্বভাবের প্রবল টানে তারা কামনায় আচ্ছন্ন হয়, নানা রকম পরিস্থিতিতে নিজেদের ইচ্ছার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়ে। নিরবচ্ছিন্নভাবে, সব দিক ও অঞ্চলে, জলে ও স্থলে, জীব জন্মায় ও মৃত্যুবরণ করে—জলের বুদবুদের মতো তারা উদিত হয় ও বিলীন হয়। কেউ প্রথমবার জন্ম নিচ্ছে, কেউ জন্মের চক্র ছাড়িয়ে গেছে, কারো জন্মসংখ্যা অগণন, আবার কেউ শত শত জন্মের ব্যবধানে বিচ্ছিন্ন। কেউ এখনো জন্ম নেয়নি, কেউ অতীতের মহান সত্তা, কেউ বর্তমানেই আছে, আবার কেউ বিলীন হয়ে গেছে। কেউ হাজারো যুগ ধরে বারবার একই গর্ভে জন্ম নেয়, আবার কেউ নানা গর্ভে আশ্রয় খোঁজে। কেউ চরম দুঃখে ক্লিষ্ট, কেউ কৈশোরেই রয়ে গেছে, কেউ চূড়ান্ত উচ্চতায় আরোহন করেছে, কেউ আবার সূর্যের মতো দীপ্তিমান। কেউ কিন্নর, গন্ধর্ব, বিদ্যাধর বা মহানাগ; কেউ সূর্য, ইন্দ্র, বরুণ, ত্রিনয়ন, পাতালপতি বা ব্রহ্মা থেকে জন্ম নিয়েছে। কেউ কুম্ভাণ্ড, ভূত, যক্ষ, রাক্ষস বা পিশাচ; কেউ ব্রাহ্মণ, রাজা, বৈশ্য বা শূদ্র নামে পরিচিত। কেউ কুকুরভোজী, চণ্ডাল, কিরাত, খশ বা পুক্কশ; কেউ ঘাস, লতা, পাতা, ফল বা মূলের অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত। কেউ বনলতা, ঝোপ, ঘাস বা শিশিরে শুকিয়ে গেছে; কেউ কদম্ব, জাম্বু, শাল, তাল বা তমাল বৃক্ষ। কেউ রাজ্যশাসক, সম্পদের অহংকারে মত্ত; কেউ বাকলবস্ত্র পরিহিত, মুনিদের নীরব আশ্রয়ে। কেউ সাপ, গরু, হাতি, কীট, পতঙ্গ বা পিঁপড়ে; কেউ সিংহ, মহিষ, হরিণ, ভালুক, যক্ষ বা কৃষ্ণমৃগ। কেউ বক, চক্রবাক, কাক, কোকিল; কেউ পদ্ম, শাপলা, শ্বেতপদ্ম বা নীলপদ্ম। কেউ উট, হাতি, পতঙ্গ, ষাঁড়, গাধা; কেউ মৌমাছি, মশা, মাছি, ডাঁশ বা দংশক পতঙ্গের বংশধর। কেউ দুর্ভাগ্যে পর্যুদস্ত, কেউ সৌভাগ্য অর্জন করেছে; কেউ স্বর্গপুরীতে, কেউ নরকে। কেউ নক্ষত্রমণ্ডলে, কেউ বৃক্ষের কোটরে; কেউ বাতাসের রূপে, কেউ আকাশলোকের বাসিন্দা। কেউ সূর্যকিরণে, কেউ চন্দ্রকিরণে প্রতিষ্ঠিত; কেউ ঘাস, লতা, ঝোপের মধুর রসে অবস্থান করছে। কেউ জীবিতাবস্থায় মুক্ত, শুভতার আধার; কেউ বহু আগে মুক্ত হয়ে পরিপূর্ণতায় প্রতিষ্ঠিত। কেউ বহু পরে মুক্তি লাভ করবে, যদিও তারা ছলনা করে; কেউ অশুভ মনে বিশুদ্ধ আত্মার অবস্থাকে অবজ্ঞা করে। কেউ এই জগতে জন্মায়, কেউ অন্যত্র প্রতিষ্ঠিত; কেউ এখানে বা অন্য কোথাও নয়, বরং কেবল পরম অবস্থায়ই অবস্থিত। কেউ মহেন্দ্র, মালয়, সহ্য, মন্দার, মেরু পর্বত; কেউ লবণ, দুধ, ঘি, ইক্ষুরস ও জলসাগর। কেউ বিশাল দিক, কেউ মহানদী; কেউ মনোরম রমণী, কেউ ভয়ংকর ক্লীব। কেউ জাগ্রত বুদ্ধির অধিকারী, কেউ জড়বুদ্ধি; কেউ জ্ঞানগুরু, কেউ সমাধিতে নিমগ্ন। জীবেরা নিজেদের প্রবৃত্তির দ্বারা বিভ্রান্ত, অসহায় অবস্থায় নিজেদের ভাবনার বন্ধনে আবদ্ধ থাকে। তারা এই জগতের ভাণ্ডারে ঘুরে বেড়ায়, পড়ে যায় আবার ওঠে—মৃত্যুর আঘাতে অবিরত নিক্ষিপ্ত হয়, যেন হাতে ছোঁড়া বলের মতো। শত শত কামনার বন্ধনে ও সুপ্ত প্রবৃত্তির ভারে তারা দেহ থেকে দেহে যায়, যেমন পাখি এক গাছ থেকে আরেক গাছে উড়ে যায়। অসংখ্য চিন্তার কল্পনায় ও মায়ার জালে তারা এই বিশাল জগতকে ইন্দ্রজালের মতো গড়ে তোলে। তারা সংসারের মহাসমুদ্রে ঘুরপাক খায়, ঘূর্ণাবর্তের ঢেউয়ের মতো, যতক্ষণ না মোহে তারা নিজের নির্দোষ স্বরূপকে দেখতে পায় না। কিন্তু যখন তারা আত্মাকে দর্শন করে, মিথ্যাকে ত্যাগ করে, সত্য জ্ঞান লাভ করে—তখন সময়ে সময়ে তারা পরম অবস্থায় পৌঁছায় এবং আর এখানে জন্ম নেয় না। হাজারো জন্মের অভিজ্ঞতার পর, জ্ঞান বা তপস্যার দ্বারা কেউ কেউ স্রষ্টার পরম অবস্থায় পৌঁছে চূড়ান্ত লক্ষ্য অর্জন করে। কেউ কেউ ইন্দ্রের সর্বোচ্চ স্থান অর্জন করেও, আত্মার ক্ষুদ্রতা অনুভবে, আবার পশুজন্মে ফিরে যায়, সেখান থেকে আবার মানবজন্মে। কেউ মহান বুদ্ধিসম্পন্ন, ব্রহ্মার অবস্থা থেকে জন্ম নিয়ে, সেই এক জন্মেই সেখানে সম্পূর্ণ লীন হয়ে যায়। আবার কেউ কেউ ভিন্ন ভিন্ন ব্রহ্মাণ্ডে পদ্ম থেকে জন্মায় বা হরির অবস্থায় পৌঁছে, জীবেরা এভাবেই তাদের নিজ নিজ পথে অগ্রসর হয়। কেউ পশুর অবস্থায় যায়, কেউ দেবলোকের; কেউ কোনো অবস্থাই পায় না, হে রাম, যেমন এখানে, তেমনি অন্যত্রও। এই বিশ্ব যেমন অসীম, তেমনি অগণিত অন্য জগতও আছে; অনেক জগত বিলীন হয়েছে, অনেক আবার সৃষ্টি হবে। বিবিধ কারণে ও বিচিত্র পদ্ধতিতে, বিভিন্ন ও বিস্ময়কর সৃষ্টি তাদের জন্য একের পর এক উদিত ও লয়প্রাপ্ত হয়। কেউ গন্ধর্ব, কেউ যক্ষ, কেউ দেবনারী, কেউ অসুরের অবস্থায় পৌঁছে। এই জগতে যে আচরণে তারা বাস করে, অন্য জগতেও তেমনই বাস করে, যদিও ব্যবস্থায় পার্থক্য থাকে। নিজেদের স্বভাবের টানে ও পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে, সৃষ্টি প্রবাহিত হয় নদীর ঢেউয়ের মতো।