এই সংসারজীবন সম্পূর্ণটাই যেন আশার ডোরে বাঁধা, যার অন্তরে আছে নিষ্ফলতা—এটি অনেকটা সেই বটবীজের মতো, যার মধ্যে এক বন্ধ্যা বটগাছ গোপনে লুকিয়ে আছে। মানুষের মন দুশ্চিন্তার আগুনে দগ্ধ হয়, ক্রোধরূপী সাপের ছোবলে ছিন্নভিন্ন হয়, কামনার সাগরের ঢেউয়ে আঘাতপ্রাপ্ত হয় এবং নিজের মূল উৎসকে বিস্মৃত হয়। এই মন কখনো আপন গোষ্ঠী থেকে বিচ্ছিন্ন হরিণের মতো দুঃখে কাতর, কখনো আবার দীপ্ত অগ্নিশিখায় পতঙ্গের মতো ইন্দ্রিয়বিষয়ে দগ্ধ হয়। কখনো সেই পদ্মের মতো, যার শিকড় কাটা পড়েছে—সম্পূর্ণ শুকিয়ে পড়ে আছে। আশা ছিন্ন, স্বস্থানে নেই, পরদেশে দুর্দশা সহ্য করছে। ইন্দ্রিয়সুখের মধ্যে, বন্ধু ও শত্রু বলে যাদের দেখা যায় তাদের সঙ্গেও, অসংখ্য অবস্থায় ছুটে বেড়ায়, কঠিন পরিস্থিতিতে অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করে। কখনো তীব্র যন্ত্রণায় পতিত হয়, যেন ফাঁদে আটকে পড়া পাখি; সংসারের জালে বাঁধা, যেন গন্ধর্বপুরীর শূন্যতায় বন্দী। মন যখন ইন্দ্রিয়বিষয়ে চালিত হয়, তখন তা দুঃখের সাগরে ভেসে যায়। হে রাম, অমরত্বের শক্তি দিয়ে হাতি যেমন কাদামাটি থেকে তোলে, তেমনই মনকে উপরে তোলো। এই মন কখনো চিন্তার কাদাজলে ডুবে যায়, ষাঁড়ের মতো ছটফট করে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়—তখনও, হে রাম, জোর করে তাকে ওঠাতে হয়। যে ব্যক্তি, ভালো-মন্দের প্রবাহে, বার্ধক্য-মৃত্যু-দুঃখের অগ্নিতে দগ্ধ হয়েও, তার মনে করুণা জাগে না—সে তো এই জগতে এক অসুরসমান। এইভাবে, মন থেকে উৎপন্ন সংসারচিন্তায় নিঃশেষ হয়ে অসংখ্য জীবধারী বিলীন হয়েছে, যারা ব্রহ্মস্বরূপকে জানে না। তারা অতীতে অগণিতবার জন্ম নিয়েছে, এখনো সর্বত্র জন্ম নিচ্ছে, আবার ভবিষ্যতেও জন্ম নেবে—যেন ঝর্ণার নিচে অসংখ্য কণার ধারা। নিজ নিজ সংস্কারে পরাভূত হয়ে, তারা কামনায় আসক্ত হয়, নিজের সংকল্পে নানা অবস্থায় আবদ্ধ হয়। নিরবচ্ছিন্নভাবে, সর্বত্র—জলে, স্থলে—জীব জন্মায় ও মরে, যেন জলে ফেনার মতো। কেউ কেউ প্রথমবার জন্ম নিচ্ছে, কেউ জন্মের বাধ্যতা ছাড়িয়ে গেছে, কারো অগণিত জন্ম হয়েছে, কেউ শত জন্মে বিচ্ছিন্ন। কেউ এখনো জন্মায়নি, কেউ অতীতের মহাপুরুষ, কেউ বর্তমান, কেউ ইতিমধ্যে লীন। কেউ হাজার হাজার যুগ ধরে বারবার জন্ম নিচ্ছে, একই গর্ভে প্রবেশ করছে, আবার কেউ ভিন্ন ভিন্ন গর্ভে আশ্রয় নিচ্ছে। কেউ প্রবল দুঃখে পিষ্ট, কেউ যৌবনে অবস্থান করছে, কেউ চরম উচ্চতায় উঠেছে, কেউ সূর্যের মতো দীপ্তিমান। কেউ কিন্নর, গন্ধর্ব, বিদ্যাধর, বা মহানাগ; কেউ সূর্য, ইন্দ্র, বরুণ, ত্রিনয়ন বা পাতালপতি কিংবা ব্রহ্মার সন্তান। কেউ কুম্ভাণ্ড, ভূত, যক্ষ, রাক্ষস বা পিশাচ; কেউ ব্রাহ্মণ, রাজা, বৈশ্য, বা শূদ্র। কেউ চণ্ডাল, কিরাত, খশ, পুক্কস; কেউ ঘাস, লতা, পাতা, ফল, মূলের রূপে। কেউ অরণ্যলতা, ঝোপ, ঘাস, শিশিরে শুকিয়ে গেছে; কেউ কদম্ব, জাম্বু, শাল, তাল, তামাল বৃক্ষ। কেউ রাজ্যপতি, ধনে মত্ত; কেউ বাকলবস্ত্র পরিহিত, ঋষিদের নীরব আশ্রয়ে। কেউ সাপ, গরু, হাতি, কৃমি, পতঙ্গ, পিপীলিকা; কেউ সিংহ, মহিষ, হরিণ, ভালুক, চৌরি, রুরু। কেউ বক, চক্রবাক, বক, কাক, কোকিল; কেউ পদ্ম, শাপলা, শ্বেতপদ্ম, নীলপদ্ম। কেউ উট, হাতি, পতঙ্গ, বলদ, গাধা; কেউ মৌমাছি, মশা, মাছি, মাকড়সা ও দংশকারী পতঙ্গের বংশধর। কেউ দুর্ভাগ্যে পর্যুদস্ত, কেউ সৌভাগ্যে উন্নত; কেউ স্বর্গপুরীতে, কেউ নরকে। কেউ তারা-মণ্ডলে, কেউ বৃক্ষের কোটরে; কেউ বায়ুরূপে, কেউ আকাশে প্রতিষ্ঠিত। কেউ সূর্যকিরণে, কেউ চন্দ্রকিরণে; কেউ ঘাস, লতা, ঝোপের রসে বাস করে। কেউ জীবন্মুক্ত হয়ে এখানে ঘুরে বেড়ায়, শুভতার আধার; কেউ বহুদিন আগে মুক্ত হয়েছে, চূড়ান্ত সিদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত। কেউ দীর্ঘকাল পরে মুক্তি পাবে, যদিও প্রতারক; কেউ কুটিল চিত্তে শুদ্ধ স্বরূপকে অবজ্ঞা করে। কেউ এই জগতে জন্ম নেয়, কেউ অন্যত্র প্রতিষ্ঠিত; কেউ এখানে বা অন্য কোথাও নয়—শুধু পরম অবস্থায় বিরাজমান। কেউ মহেন্দ্র, মালয়, সাহ্য, মন্দার, মেরু পর্বত; কেউ লবণ, দুধ, ঘি, ইক্ষুরস ও জলসমুদ্র। কেউ বিশাল দিক, কেউ মহাস্রোতস্বিনী নদী; কেউ মনোরম নারী, কেউ ভীষণ ক্লীব। কেউ জাগ্রত বুদ্ধিসম্পন্ন, কেউ জড়বুদ্ধি; কেউ জ্ঞানগুরু, কেউ সমাধিতে নিমগ্ন। জীবেরা নিজস্ব সংস্কারে আচ্ছন্ন হয়ে অসহায় অবস্থায় পৌঁছেছে; এই নানা অবস্থায় তারা নিজের ধারণায় বাঁধা। তারা সংসাররূপী ভাণ্ডারে ঘুরে বেড়ায়, পড়ে যায় আবার ওঠে; মৃত্যুর আঘাতে বারবার নিক্ষিপ্ত হয়, যেন হাতের ছোঁড়া বল। শত শত কামনার ডোরে বাঁধা এবং সুপ্ত সংস্কারের ভারে, তারা দেহ থেকে দেহে যায়, যেমন পাখি এক গাছ থেকে অন্য গাছে যায়। অসংখ্য চিন্তার কল্পনা ও বিভ্রমের জাদুতে তারা এই বিশাল জগৎ বুনে চলে, এক মহামায়ার মতো। তারা সংসারসাগরে ঘুরে বেড়ায়, ঘূর্ণির ঢেউয়ের মতো, যতক্ষণ না মোহে অদোষী স্বরূপকে দেখতে পায় না। কিন্তু, একসময়, যখন তারা স্বরূপকে দেখে, অসত্যকে পরিত্যাগ করে এবং প্রকৃত জ্ঞানলাভ করে, তখন ক্রমে তারা চূড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছায় এবং আর এই জগতে জন্ম নেয় না।