হে রাঘব, এই চেতনা নিজেই সূক্ষ্ম উপাদানের জালে বাস করে, এবং সেই জাল নিজের কল্পনায় সৃষ্টি করে—ফলে সে একেবারে অসহায় হয়ে পড়ে, যেন কোনো সিংহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তার অন্তর্নিহিত প্রবৃত্তির দ্বারা বাধ্য হয়ে সে নানা ধরনের কর্মের কর্তা হয়ে ওঠে, এবং নিজের ইচ্ছায় নিত্যনতুন অবস্থার সৃষ্টি করে চলে। কখনো তাকে মন বলে ডাকা হয়, কখনো বুদ্ধি, কখনো জ্ঞান, আবার কখনো কর্ম; কখনো তাকে অহংকার বলা হয়, আবার কখনো সূক্ষ্ম শরীর। কখনো তাকে প্রকৃতি বলা হয়, কখনো মায়া বলে কল্পনা করা হয়; কখনো মন, আবার কখনো কর্মেরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। কখনো তাকে বন্ধন বলা হয়, কখনো স্পষ্টভাবে মন, কখনো অজ্ঞান, আবার কখনো কামনার সঙ্গে যুক্ত বলে চিহ্নিত করা হয়। হে রাঘব, এই মন এখানে বন্ধনে আবদ্ধ, দুঃখে ক্লিষ্ট, তৃষ্ণা ও শোকে গ্রাসিত, রোগের আশ্রয়স্থল, চিরকাল পীড়িত। বার্ধক্য ও মৃত্যুর মোহে ক্লিষ্ট, সংসার-ভাবনার আঘাতে বিদ্ধ, কৃত ও অকৃত কর্মের দ্বারা আবদ্ধ, অজ্ঞানতার অন্ধকার গুহার রঙে কলুষিত। কামনায় সংকুচিত হয়ে, কর্মবৃক্ষের নতুন অঙ্কুর হয়ে, নিজের উৎস সম্পূর্ণ ভুলে, কল্পিত দুঃখের জাল বুনে চলে। গুটিপোকার মতো নিজেই আবদ্ধ হয়ে, সেই গুটিপোকার দশায় পৌঁছে, সূক্ষ্ম উপাদানের সমষ্টিতে গঠিত হয়ে, অসংখ্য নরকের উত্তাপে দগ্ধ হয়। যদিও অদৃশ্য, তবু তার ভার মহাপাহাড়ের সমান, বার্ধক্য ও মৃত্যুর শাখায় শোভিত, বিষাক্ত ও ভয়ংকর সংসারবৃক্ষের মতো। এই গোটা সংসার, আশা-প্রত্যাশার শক্ত রশিতে আবদ্ধ, অন্তরে ফলহীনতা বহন করে, যেন এক বীজের মধ্যে বন্ধ্যা বটগাছ। চিন্তার আগুনে দগ্ধ হয়ে, ক্রোধের সাপের দ্বারা চূর্ণ, কামনার সাগরের ঢেউয়ে আঘাতপ্রাপ্ত, নিজের উৎস ও স্বরূপ বিস্মৃত। পালকহীন হরিণের মতো, গোষ্ঠী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, মন দুঃখে বিদ্ধ; জ্বলন্ত আগুনে পুড়ে যাওয়া পতঙ্গের মতো, ইন্দ্রিয়বিষয়ের অগ্নিতে দগ্ধ হয়। শিকড় কাটা পদ্মের মতো, সম্পূর্ণ শুকিয়ে পড়ে; আশা ছিন্ন, নিজ স্থান থেকে উৎখাত, অপরিচিত ভূমিতে কষ্ট ভোগ করে। ইন্দ্রিয়সুখের মাঝে, কখনো মিত্র, কখনো শত্রুর মধ্যে, অসংখ্য অবস্থায় নিক্ষিপ্ত, কঠিন পরিস্থিতিতে চরমভাবে পীড়িত। তীব্র দুঃখে পতিত, ফাঁদে আটকে পড়া পাখির মতো, সংসারের জালে আবদ্ধ, গন্ধর্বপুরীর শূন্যতায় বন্দী। মন যখন ইন্দ্রিয়বিষয়ের দ্বারা চালিত হয়, তখন তা দুর্ভাগ্যের সাগরে ভেসে যায়; হে রাম, অমৃতের শক্তিতে হাতি যেমন কর্দম থেকে উদ্ধার হয়, তেমনই মনকে উত্তোলন করো। ভাবনার কাদায় ডুবে যাওয়া বলদের মতো, যার অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত—তাকে জোরপূর্বক উদ্ধার করো, হে রাম। যার মন দুঃখে দগ্ধ হলেও দয়া জাগে না, পুণ্য-পাপের প্রবাহে আক্রান্ত হয়েও, বার্ধক্য, মৃত্যু ও শোকে দগ্ধ হয়েও যার চিত্তে করুণা নেই—সে তো এই সংসারে এক অসুর। এভাবে, যে সমস্ত জীব মন থেকে উদ্ভূত সংসার-চিন্তায় ধ্বংসপ্রাপ্ত, তারা অগণিত, অসংখ্য, ব্রহ্ম-স্বরূপ থেকে বিচ্যুত। তারা অতীতে অসংখ্যবার জন্ম নিয়েছে, এখনো সর্বত্র জন্ম নিচ্ছে, আবার ভবিষ্যতেও জন্ম নেবে—জলপ্রপাত থেকে ছিটকে পড়া কণার মতো। নিজের প্রবৃত্তির প্রবলতায় তারা কামনায় আবদ্ধ, নিজের ইচ্ছায় নানাবিধ অবস্থায় আবদ্ধ হয়ে পড়ে। অবিরাম, সর্বদিক ও সর্বস্থানে, জলে ও স্থলে, প্রাণীরা জন্ম নেয় ও মরে, জলের বুদবুদের মতো। কেউ প্রথম জন্মে, কেউ জন্মের বাধা অতিক্রম করেছে, কেউ অসংখ্যবার জন্ম নিয়েছে, কেউ শত জন্মে বিচ্ছিন্ন। কেউ এখনো জন্মায়নি, কেউ অতীতের মহাপুরুষ, কেউ বর্তমানে আছে, কেউ বিলীন হয়ে গেছে। কেউ সহস্র যুগ ধরে বারবার জন্ম নেয়, বারবার একই গর্ভে প্রবেশ করে, আবার কেউ বিভিন্ন গর্ভে আশ্রয় নেয়। কেউ চরম দুঃখে পীড়িত, কেউ যৌবনে স্থিত, কেউ চূড়ান্ত উচ্চতায় উঠে, কেউ সূর্যের মতো দীপ্তিমান হয়। কেউ কিন্নর, গন্ধর্ব, বিদ্যাধর বা মহানাগ; কেউ সূর্য, ইন্দ্র, বরুণ, ত্রিনয়ন, পাতালপতি বা ব্রহ্মার থেকে জন্ম নিয়েছে। কেউ কুম্ভাণ্ড, ভূত, যক্ষ, রাক্ষস বা পিশাচ; কেউ ব্রাহ্মণ, রাজা, বৈশ্য বা শূদ্র। কেউ কুকুরখাদক, চণ্ডাল, কিরাত, খশ বা পুক্কস; কেউ ঘাস, লতা, পাতা, ফল বা কন্দ হয়ে জন্ম নিয়েছে। কেউ বনলতা, ঝোপ, ঘাস ও শিশিরে শুকিয়ে গেছে; কেউ কদম্ব, জাম্বু, শাল, তাল বা তামাল বৃক্ষ হয়েছে। কেউ রাজ্যপতি, ধনে মত্ত; কেউ বাকলবসনে ঋষিদের নীরবতায় আশ্রিত। কেউ সাপ, গরু, হাতি, কৃমি, পোকা, পিপঁড়া; কেউ সিংহ, মহিষ, হরিণ, ভালুক, চৌরি বা কৃষ্ণমৃগ। কেউ সারস, চক্রবাক, বক, কাক বা কোকিল; কেউ পদ্ম, শাপলা, শ্বেতপদ্ম বা নীলপদ্ম হয়েছে। কেউ উট, হাতি, পতঙ্গ, বলদ বা গাধা; কেউ মধুমক্ষিকা, মশা, মাছি, গুঁজি বা দংশকারী পতঙ্গের বংশধর। কেউ দুর্ভাগ্যে ক্লিষ্ট, কেউ সৌভাগ্যপ্রাপ্ত; কেউ স্বর্গপুরীতে, কেউ নরকে পতিত। কেউ নক্ষত্রমণ্ডলে, কেউ বৃক্ষগহ্বরে; কেউ বায়ুরূপে, কেউ আকাশমণ্ডলে প্রতিষ্ঠিত। কেউ সূর্যকিরণে, কেউ চন্দ্রকিরণে; কেউ ঘাস, লতা, ঝোপের মধুর রসে বাস করে। কেউ জীবন্মুক্ত হয়ে এখানে বিচরণ করে, তারা শুভতার আধার; কেউ বহু আগে মুক্ত হয়ে, পরিপক্ক অবস্থায় রয়েছে। কেউ দীর্ঘকাল পরে মুক্তি পাবে, যদিও তারা প্রতারক; আবার কেউ কুটিলবুদ্ধি নিয়ে শুদ্ধ আত্মার অবস্থাকে অবজ্ঞা করে। এভাবেই, হে রাঘব, এই মন ও তার কল্পনায় আবদ্ধ অসংখ্য জীব, নিজ কর্ম ও প্রবৃত্তির দ্বারা নানা অবস্থায়, নানা জন্মে, নানা দুঃখ-সুখে, এই অনাদি সংসারচক্রে ঘুরে বেড়ায়।