হে রাঘব, মন ও চেতনার গূঢ় রহস্য এইভাবে প্রকাশিত হয়— যখন সংকল্প দ্বারা বুদ্ধি গঠিত হয়, তখন তা চিন্তার ভূমি হয়ে ওঠে। কিন্তু মন, নানাবিধ কল্পনায় ঘনিভূত হয়ে, ধীরে ধীরে ইন্দ্রিয়ের স্বভাব ধারণ করে। জ্ঞানীরা জানেন, এই দেহ— যার মধ্যে আছে হাত, পা ও ইন্দ্রিয়সমূহ— জন্ম নেয় পৃথিবীতে, মরে, আবার বেঁচেও থাকে। এভাবে, ব্যক্তিগত আত্মা আসলে সংকল্প; তা সুক্ষ্ম সংস্কারের বন্ধনে আবদ্ধ। দুঃখের জালে জর্জরিত হয়ে, আত্মা ধীরে ধীরে মন-অবস্থায় পৌঁছায়। যেমন ফল পাকলে স্বাভাবিক নিয়মে অন্য অবস্থায় যায়, তেমনি আত্মাও অশুদ্ধির কারণে অবস্থার পরিবর্তন ঘটায়— কেবল অবস্থার কারণে, কর্মের দ্বারা নয়। আত্মা যখন অহংকারে পৌঁছে যায়, তখন অহংকার বুদ্ধিতে রূপ নেয়; আর বুদ্ধি, সংকল্পের জালে আচ্ছাদিত হয়ে, মন হয়ে ওঠে। মন আসলে সংকল্পে গঠিত, রূপ ধরতে চায়, বিপরীত বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত হয় এবং অন্যের আরোপিত প্রভাবে প্রভাবিত হয়। ইচ্ছা ও অন্যান্য শক্তি, যেমন ষাঁড়ের পেছনে গরু বা সমুদ্রের দিকে ছুটে চলা নদীর মতো, দোষের জন্য মাতাল মনের পেছনে ছুটে চলে। এভাবে, শক্তিসমূহে গঠিত এবং ঘন অহংকারে পরিণত এই মন, নিজের ইচ্ছাতেই আবদ্ধ হয়— যেমন রেশম পোকার মতো নিজের তৈরী সুতোয় নিজেকে বেঁধে ফেলে। নিজের কল্পনা অনবরত অনুসরণ করে, মন নিজেকে দেহের সঙ্গে বন্ধনে আবদ্ধ করে; পরে দুঃখে কাতর হয়ে বিলাপ করে— “হায়, আমি আবদ্ধ!” এইভাবে নিজেকে আবদ্ধ ভাবতে ভাবতে, মন ধীরে ধীরে সত্য জ্ঞানের সার ত্যাগ করে এবং অন্তরে অজ্ঞানতাকে জন্ম দেয়— যে অজ্ঞানতা এই সংসার-অরণ্যে ভীতিকর দানব হয়ে ঘুরে বেড়ায়। মন, নিজের কল্পিত সুক্ষ্ম উপাদানের জালে বাস করে, সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে পড়ে— যেন শিকলে বাঁধা সিংহ। সুপ্ত প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হয়ে, মন নানা কর্মের কর্তা হয়ে উঠে এবং নতুন নতুন অবস্থা নিজের ইচ্ছাতেই জন্ম দেয়। কখনো তাকে মন, কখনো বুদ্ধি, কখনো জ্ঞান, কখনো কর্ম, কখনো অহংকার, আবার কখনো সুক্ষ্ম দেহ বলা হয়। কখনো প্রকৃতি, কখনো মায়া, কখনো আবার মন, কখনো কর্ম হিসেবেও কল্পিত হয়। কখনো বন্ধন, কখনো স্পষ্টভাবে মন, কখনো অজ্ঞানতা, কখনো কামনা হিসেবে প্রকাশ পায়। হে রাঘব, এই-ই তো আবদ্ধ মন— দুঃখে জর্জরিত, তৃষ্ণা ও শোকে আক্রান্ত, রোগের আধার, চিরকাল কষ্টে নিমজ্জিত। বার্ধক্য ও মৃত্যুর মোহে আক্রান্ত, সংসারের কল্পনায় বিধ্বস্ত, সম্পাদিত ও অপূর্ণ কর্মে আবদ্ধ, অজ্ঞানতার অন্ধকার গুহার ছায়ায় কলুষিত। কামনায় সংকুচিত, কর্মের বৃক্ষের নব অঙ্কুর, নিজের উৎস সম্পূর্ণ ভুলে, কল্পিত দুঃখের নির্মাতা। কোকনের মতো নিজেই বেঁধে, কোকন-অবস্থায় পৌঁছে, সুক্ষ্ম উপাদানের সমষ্টিতে গঠিত, অসংখ্য নরকে দগ্ধ হয়। যদিও অদৃশ্য, তবু বিশাল পর্বতের মতো ভার বহন করে, বার্ধক্য ও মৃত্যুর শাখায় সজ্জিত, বিষাক্ত ও ভয়ংকর সংসার-বৃক্ষ হয়ে ওঠে। এই সমগ্র সংসার, আশার বন্ধনে আবদ্ধ, অন্তরে নিষ্ফলতা ধারণ করে, যেন এক বটবীজ— যার মধ্যে বন্ধ্যা বটগাছ নিহিত। উদ্বিগ্ন চিন্তার অগ্নিতে দগ্ধ, ক্রোধের সাপের দ্বারা চূর্ণ, কামনার সাগরের ঢেউয়ে আঘাতপ্রাপ্ত, নিজের উৎস ও কারণ বিস্মৃত। হরিণের মতো, দলছুট হয়ে, মনের দুঃখে কাতর; পতঙ্গের মতো, প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে দগ্ধ, ইন্দ্রিয়-ভোগের আগুনে দগ্ধ হয়। শিকড় কাটা পদ্মের মতো, সম্পূর্ণ শুকিয়ে পড়ে; আশা ছিন্ন, স্বস্থানচ্যুত, পরদেশে কষ্ট ভোগ করে। ইন্দ্রিয়-ভোগের মাঝে, বন্ধু ও শত্রু রূপী সঙ্গীদের মধ্যে, অসংখ্য অবস্থায় নিক্ষিপ্ত হয়ে, দুঃসহ পরিস্থিতিতে অত্যন্ত কষ্ট পায়। তীব্র দুঃখে পতিত, জালে ধরা পাখির মতো; সংসারের জালে আবদ্ধ, গন্ধর্বপুরীর শূন্যতায় ঘুরে বেড়ায়। ইন্দ্রিয়-সৃষ্ট বস্তুর দ্বারা চালিত মন, দুর্ভাগ্যের সাগরে ভেসে যায়; হে রাম, তুমি অমৃতের শক্তি দিয়ে হাতি যেমন কাদামাটি থেকে তোলে, তেমনি মনকে উদ্ধার করো। চিন্তার কাদায় ডুবে থাকা ষাঁড়ের মতো মন, যার অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত— তাকেও জোরপূর্বক উত্তোলন করো, হে রাম। যার মন দয়া উৎপন্ন করে না, সৎ ও অসৎ প্রবাহে, বার্ধক্য, মৃত্যু ও শোকার অগ্নিতে দগ্ধ হয়েও— সে ব্যক্তি, হে রাম, এই জগতে অসুরস্বরূপ। এভাবে, মন থেকে উদ্ভূত সংসার-চিন্তায় ধ্বংসপ্রাপ্ত অসংখ্য জীব— যাদের প্রকৃত ব্রহ্ম-রূপ নেই— তারা অগণিত এবং অপরিমেয়। তারা অতীতে অগণিতবার জন্মেছে, এখনো সর্বত্র জন্ম নিচ্ছে, এবং ভবিষ্যতেও জন্মাবে— যেমন জলপ্রপাত থেকে অগণিত কণার ধারা নির্গত হয়। নিজস্ব প্রবৃত্তির দ্বারা পরাভূত হয়ে, তারা কামনায় আসক্ত, নিজেদের সংকল্পে অতি বিচিত্র অবস্থায় আবদ্ধ। নিরবচ্ছিন্নভাবে, সর্বত্র ও সর্বদিক দিয়ে, জল ও স্থলে, প্রাণীরা জন্ম ও মৃত্যু লাভ করে— যেন জলে বুদবুদ। কেউ প্রথম জন্মে, কেউ জন্মের বন্ধন ছাড়িয়ে গেছে, কারো অগণিত জন্ম, কেউ শত জন্মে পৃথক হয়েছে। কেউ এখনো জন্মায়নি, কেউ অতীতের মহাপুরুষ, কেউ বর্তমান, কেউ বিলীন হয়ে গেছে। কেউ হাজার যুগ ধরে বারবার জন্মায়, একই গর্ভে প্রবেশ করে, কেউ আবার বিভিন্ন গর্ভে আশ্রয় নেয়। কেউ মহাদুঃখে আক্রান্ত, কেউ শৈশবে অবস্থান করে, কেউ চরম উত্থানে পৌঁছে, কেউ সূর্যের মতো দীপ্তি ছড়ায়। কেউ কিন্নর, গান্ধর্ব, বিদ্যাধর, মহানাগ; কেউ সূর্য, ইন্দ্র, বরুণ, ত্রিনয়ন, পাতালপতি বা ব্রহ্মার ঔরসে জন্ম নেয়। কেউ কুম্ভাণ্ড, ভূত, যক্ষ, রাক্ষস বা পিশাচ; কেউ ব্রাহ্মণ, রাজা, বৈশ্য বা শূদ্র নামে পরিচিত। কেউ কুকুরভোজী, চণ্ডাল, কিরাত, খশ বা পুক্কস; কেউ ঘাস, লতা, পাতা, ফল বা কন্দের অবস্থায় পৌঁছেছে। এভাবেই, হে রাঘব, চেতনা, মন ও সংকল্পের জটিল খেলায় এই জগতে জীবের অন্তহীন জন্ম-মৃত্যুর চক্র অব্যাহত থাকে— যার মূল কারণ সেই অজ্ঞান ও কল্পিত মন।