জগৎ ও জীবনের প্রকৃত স্বরূপ বোঝা যায় না, ঠিক যেমন দীপের কাঁপা-স্থির আলোয় বা আসক্তির সাথে ভোজনের অভিজ্ঞতায় জিনিসের সত্যিকারের রূপ ধরা পড়ে না। এভাবেই, সংসারের চলমান ও স্থির বিভ্রমে আমরা বাস্তবতাকে চিনতে পারি না। এই সংসার-স্রোত, যদিও বৃষ্টির ফেনার মতো ক্ষণস্থায়ী ও ভঙ্গুর, অসাবধান মানুষের মনে দৃঢ় বিশ্বাসের ভিত্তি গড়ে তোলে। জগতের জৌলুস ও দীপ্তি ক্লেশে নষ্ট হয়েছে, সদ্গুণগুলি আজ ক্ষয়ে গেছে, আর সুখ মানুষের থেকে দূরে সরে গেছে—শীতকালের শাপলার মতো। ভাগ্যের প্রবল চাপে বারবার নিজের দেহেই আঘাত আসে; যেমন কুঠারের ঘায়ে বারবার বিধ্বস্ত গাছের কোনো শান্তি থাকে না, তেমনি দেহেও আর স্বস্তি নেই। এমনকি মনোরম ব্যক্তির মধ্যেও যখন দোষের আধিক্য জন্ম নেয়, তখন তার মধ্যেও অশান্তি আসে—যেমন বিষাক্ত বৃক্ষের ছায়ায় থাকলে মানুষ অচেতন হয়ে পড়ে। কোন রূপে দোষ নেই? কোন দিক নির্যাতনহীন? এমন কে আছে, যার ভঙ্গুরতা নেই? এমন কী কাজ আছে, যা নামমাত্র নয়, সত্যিই বাস্তব? এমনকি ব্রহ্মাদের মতো, যাঁদের আয়ু কল্পের এক মুহূর্ত মাত্র, তাঁরাও অসংখ্য কল্প গুনতে পারেন না; অতএব, সময়ের এই জালে, যা নানা ভাগে বিভক্ত, ক্ষণিকতা বা দীর্ঘতার ভাবনাই অর্থহীন। এখানে পাহাড় পাথরের, পৃথিবী মাটির, বৃক্ষ কাঠের, মানুষ মাংসের—সবই পরিবর্তনশীল, কিছুই নতুন নয়, কিছুই অপরিবর্তনীয় নয়। যা কিছু দেখা যায়, চৈতন্যে পরিপূর্ণ, তা জলের বন্ধনে গঠিত, আকাশে অবস্থান করে; নানা ভাগ ও বস্তু-ভাগ্যের কারণে এটাই জগৎ—আর কিছুই নয়। এই জগতে বিস্ময় শুধু মনেই থাকে; মানুষের মনে বিস্ময়ের জন্ম হয়। এমনকি স্বপ্নেও, মহৎ ব্যক্তি, এই বিস্ময়কর রূপ অনেকের কাছে কোনো বস্তুতেই ধরা দেয় না। আজও, যাঁরা লোভের সামান্য ছোঁয়াতেও আক্রান্ত হন না, তাঁদের মধ্যে মহৎ কর্মের কাহিনি জন্মায় না—যেমন আকাশে জন্মানো লতার কোনো মহৎ ফল হয় না। নোবেল গুণের অবস্থায় পৌঁছাতে চাইলেও, আজকের জগৎ নিজের মনের বাধায় বারবার পতিত হয়—যেমন কোনো পশু পাহাড়-চূড়া থেকে নীল লতার পাতার আশায় ঝাঁপ দেয়। গিরিখাতে জন্মানো বৃক্ষের মতো, যাদের ডালপালা, ছায়া, ফল-ফুল সবই নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তেমনি আজ দেহের ধন-সম্পদ ও মানুষও নিজস্ব সীমায় আবদ্ধ। মানুষ কখনো মধুর ও সুন্দরদের মাঝে, কখনো ভয়ংকরদের মাঝে বিচরণ করে—যেমন কৃষ্ণমৃগ নানা অরণ্যের ফাঁকে ঘুরে বেড়ায়। প্রতিদিন, তিক্ত কর্মফলের পাকে থেকে নানা ভয়ংকর বা আনন্দজনক কাজ জন্ম নেয়, যা সকলকে অস্থির করে তোলে; তবুও প্রতারকদের মনে এসব কোনো বিস্ময় আনে না। মানুষ কামনায় আসক্ত, নানা কুটিল কৌশলে ব্যস্ত; এমনকি স্বপ্নেও আজ সৎ ব্যক্তিকে পাওয়া কঠিন। দুঃখের সংস্পর্শে সমস্ত কর্ম অনিশ্চিত ও বিপর্যস্ত—জীবন নামক অবস্থাটি কেমনভাবে চালানো যায়, আমি জানি না। এই জগতে যা কিছু দেখা যায়—চলমান বা অচল—সবই অনিত্য, স্বপ্নের সম্মিলনের মতো। আজ যা শুকনো ও গভীর সমুদ্র বলে মনে হয়, কাল সকালে তা মেঘে ঢাকা পর্বত হয়ে ওঠে। সেই আকাশছোঁয়া, অটল, অরণ্যময় পর্বতও কদিনের মধ্যেই মাটির সমান বা খাদে পরিণত হয়। আজকের দিনে যে দেহ সুগন্ধি ও রেশমের মালায় সজ্জিত, কাল সেই দেহই জনশূন্য স্থানে, প্রকৃতির মাঝে পড়ে থাকে। যেখানে আজ জনাকীর্ণ নগরী, কদিন পরেই সেখানে জঙ্গল বা শূন্য প্রান্তর দেখা যায়। যে ব্যক্তি আজ রাজা, শক্তিশালী, রাজ্য শাসন করেন—কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি ছাইয়ের স্তূপে পরিণত হন। আকাশের মতো বিস্তৃত, পতাকায় ঢাকা যে ভয়ংকর অরণ্য, সেটিও নগরীতে রূপান্তরিত হয়। আজকের উজ্জ্বল, লতাপত্রে ঢাকা অরণ্যও কদিন পরেই মরুভূমি হয়ে যায়। জল ভূমি হয়, ভূমি জলে পরিণত হয়; কাঠ, জল, ঘাস—সবকিছুই জগতে স্থান পরিবর্তন করে চলে। যৌবন, শৈশব, দেহ ও ধন—সবই অনিত্য, এক অবস্থা থেকে আরেক অবস্থায় তরঙ্গের মতো বদলায়। এই সংসার জীবন বাতাসে নড়া দীপশিখার মতো অস্থির; তিন জগতের বস্তুসমূহের জৌলুস বিদ্যুতের মতো ঝলকে ওঠে। পঞ্চভূতের এই সমষ্টি বারবার পরিবর্তিত হয়, যেন বারবার অঙ্কুরিত বীজের স্তূপ। মন, বাতাসে আলোড়িত হয়ে, অসংখ্য উপাদানের ধূলি ছড়িয়ে দেয়, বিপর্যয়-উলটাপালটার নাটক, সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্যের প্রদর্শনীতে সাজানো। এই সংসার, বিভ্রমজাত, এক অবস্থা হিসেবে দেখা যায়; নৃত্যশিল্পীর অভিনয়ের মতো, সংসার-নটী তার নৃত্য শুরু করে। সে গন্ধর্ব-নগরের মতো বিভ্রম সৃষ্টি করে, উলটাপালটা সাজায়; তার সূক্ষ্ম ভঙ্গিমায় মুগ্ধতা, বৃহৎ ব্যবহারে আনন্দ। বারবার সে বিদ্যুতের মতো ঝলকানি ছড়ায়; সংসারের মোহ নৃত্যের মতো জ্বলে ওঠে। সেই দিন চলে গেছে, সেই ধন, সেই কর্মও; সবই স্মৃতির রাজ্যে ঢুকে গেছে, আর আমরা নিজেরাও মুহূর্তে বিদায় নিই। প্রতিদিন এই অবস্থা ক্ষয় হয়, আবার প্রতিদিন জন্ম নেয়; এই ধ্বংসপ্রাপ্ত রূপের জন্যও সংসারের এই দহন শেষ হয় না। মানুষ পশু হয়, পশু মানুষ হয়; দেবতারা দেবত্ব হারায়—এখানে, হে প্রভু, কিছুই চিরস্থায়ী নয়। সূর্য তার কিরণে দিন-রাত বুনে, দ্রুত সময়ের মধ্যে দিয়ে চলে, ধ্বংসের সীমা ছুঁয়ে দেখে। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র, ও নানা জীব—all ধ্বংসের পথেই এগিয়ে চলে, যেমন নদীর জল পাতাল অগ্নির দিকে ধেয়ে যায়। আকাশ, পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, পর্বত, নদী, দিক—সবই ধ্বংসের অগ্নির জন্য শুকনো ইন্ধন। ধন, আত্মীয়, দাস, বন্ধু, সম্পদ—সবই নিঃস্বাদ হয়ে যায়, যখন কেউ বিনাশের ভয়ে আক্রান্ত হয়। এই সংসারের অবস্থা জ্ঞানীদের কাছে শুধু স্মৃতিতে আনন্দ দেয়, যতক্ষণ না বিনাশ-রূপী দানব এসে উপস্থিত হয়।