জগতে কর্মের ফল কখনো নদীর ঢেউয়ের মতো বৈচিত্র্যময় ও অস্থির—অনেক চেষ্টা করেও কখনো তা অধরা থেকে যায়, আবার কখনো অনায়াসেই এসে পড়ে—এ যেন ভাগ্যেরই খেলা। এইভাবে নানা রুচি ও আকাঙ্ক্ষায় ভরা পৃথিবী যেন নিয়তির হাতে উপহাসিত হয়। সুখ-দুঃখের ভেতর দিয়ে, জন্ম-মৃত্যুর চক্রে, মানুষ তার কর্মফলের পেছনে ছুটতে ছুটতে অবশেষে বার্ধক্যে ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়ে। গাছের পাতার মতো, যারা বিচক্ষণতাহীন, তারা একত্রিত হয়, কিছুদিনের মধ্যেই আবার কোথায় যেন হারিয়ে যায়। দিনের শেষে যারা জ্ঞানীদের সঙ্গ ও সৎকর্ম থেকে বঞ্চিত হয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে বাড়ি ফেরে, তাদের মনে শান্তি ও বিশ্রামের ঘুম কোথায়? যতদিন শত্রু দূরে আছে, আর সর্বত্র সমৃদ্ধি বিরাজমান, ততদিন মানুষ এই ভোগে মত্ত থাকে—কিন্তু মৃত্যু যখন-তখন এসে উপস্থিত হয়। এই পৃথিবীর মানুষ ক্ষণিকের অপ্রয়োজনীয় মানসিক অবস্থায় বিভ্রান্ত হয়—কী এলো, কী গেল, তারা বুঝতেও পারে না। সময়ের গ্রাস থেকে বাঁচতে যারা কঠোর সাধনা করে, কিন্তু দুঃখজনক কর্মে আবদ্ধ, তারা দেহবল অর্জন করলেও দেহের বন্ধনে আটকে থাকে। এই জগতে মানুষের আসা-যাওয়া যেন নদীর ঢেউয়ের মতো—নিরবচ্ছিন্ন, দ্রুতগামী ও অস্থির। যে সব বস্তু মানুষের জীবন কেড়ে নিতে সদা প্রস্তুত—মন, যা আনন্দ চুরি করে; চঞ্চল চোখের নারী, যে যেন লাল পাপড়িতে ভ্রমরের মতো; আর বিষাক্ত বৃক্ষের লতাগুলো—সবই অনিষ্ট ডেকে আনে। স্ত্রী, বন্ধু, ব্যবসার মতো সম্পর্কের বন্ধন কেবলই মায়ার জাল—এগুলো মানুষের মনের মিথ্যা লেনদেন ছাড়া কিছুই নয়। লন্ঠনের আলো যেমন কখনো টলমল, কখনো স্থির—তবুও সত্যিকারের স্বরূপ ধরা দেয় না; তেমনই, প্রবল আসক্তিতে খাদ্য গ্রহণ করলেও তার প্রকৃত রূপ বোঝা যায় না। জগৎও চলমান ও অচল বিভ্রমের মধ্যেই সত্যকে আড়াল করে রাখে। এই সংসারের ঘূর্ণাবর্ত, যদিও বৃষ্টির ফেনার মতো ক্ষণস্থায়ী, তবুও অমনোযোগী মানুষের মনে দীর্ঘস্থায়ী বাস্তবতা হয়ে বসে। সমৃদ্ধি ও জ্যোতি দুঃখে নিঃশেষ; গুণাবলী ক্ষয়প্রাপ্ত; আর সুখ মানুষের হাতছাড়া, যেন হেমন্তে শুকিয়ে যাওয়া পদ্ম। ভাগ্যের চাপে বারবার নিজের শরীরেই আঘাত আসে—যেমন কুড়ালের আঘাতে গাছ ক্ষত-বিক্ষত হয়, সেখানেই আর আরাম-আয়েশের স্থান কোথায়? যে ব্যক্তি আনন্দময়, তার মধ্যেও যদি দোষের আধিক্য হয়, তখন অশান্তি জন্ম নেয়—যেন বিষাক্ত বৃক্ষের সংস্পর্শে দুর্বলতা আসে। কোথায় এমন রূপ, যেখানে কোনো দোষ নেই? কোন দিক আছে, যেখানে দহন নেই? এমন কে আছেন, যিনি দুর্বল নন? এমন কী কর্ম, যা নামমাত্র বিভ্রম নয়? যাদের 'ব্রহ্মা' বলা হয়, তাদের জীবনও কল্পের এক মুহূর্ত মাত্র; তারা অসংখ্য কল্পের হিসাবও করতে পারে না। তাই সময়ের এই জালে, যা নানা ভাগে বিভক্ত, স্বল্প বা দীর্ঘ—এ ভাবনা অর্থহীন। এখানে পাহাড় পাথরের, পৃথিবী মাটির, বৃক্ষ কাঠের, মানুষ মাংসের—সবই পুরাতন, কিছুই অপরিবর্তনশীল নয়। যা দেখা যায়, চৈতন্যে পরিব্যাপ্ত, তা জলের বন্ধনে গঠিত, আকাশে টিকে আছে; নানা ভাগ ও বস্তু-ভাগ্যের মিশেলে এই জগৎ—এ ছাড়া কিছুই নয়। বিস্ময় কেবল মানুষের মনের ভেতরেই; কোনো কোনো মানুষের মনে, এমনকি স্বপ্নেও, এই আশ্চর্য রূপ ধরা দেয় না। আজও, যারা লোভে একটুও ভেসে যায়নি, তাদের মধ্যে মহৎ কর্মগাথা জন্মায় না—যেন আকাশে লতা, যার কোনো মহিমার ফল নেই। মহৎ অবস্থায় পৌঁছাতে চেয়ে, মানুষ আজও নিজের মনেই আটকে পড়ে, নির্দ্বিধায় পতিত হয়—যেন পাহাড় থেকে নীল লতার আশায় ঝাঁপ দেওয়া পশু। খাদ্য, ছায়া, ফল-ফুল—সবই আজ দেহের ভেতর ও মানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, ঠিক যেমন গিরিখাতের গাছে। মানুষ কখনো কোমল, সুন্দরদের মাঝে, কখনো হিংস্রদের মাঝে বিচরণ করে—যেন কৃষ্ণমৃগ অনন্ত অরণ্যের বনে ঘুরে বেড়ায়। প্রতিদিন কর্মফলের তিক্ত ফল পেকে উঠে, নতুন ভয়ংকর বা আনন্দময় কাজের উদ্ভব হয়—তবুও প্রতারকদের চিত্তে বিস্ময় জাগে না। মানুষ কামনায় আসক্ত, নানা কু-কৌশলে রত; এমনকি স্বপ্নেও আজ সৎ ব্যক্তি দুর্লভ। দুঃখের সংস্পর্শে সব কর্মই অনিশ্চিত ও অশান্ত; এই জীবন কেমন করে চলবে, তা আমি জানি না। এই জগতে যা কিছু দেখা যায়, চলমান বা অচল—সবই স্বপ্নের মিলনের মতো, অস্থায়ী ও অনির্ভরযোগ্য। আজ যা শুকিয়ে যাওয়া সমুদ্র, কাল সকালে তা মেঘে ঢাকা পর্বত হয়ে যায়। সেই আকাশছোঁয়া, অচল পর্বতও কিছুদিনের মধ্যে সমতল বা খাদে পরিণত হয়। আজকের সুগন্ধি, রেশমে সুসজ্জিত শরীরও কাল নির্জন প্রান্তরে পড়ে থাকে, ধূলায় ঢাকা। যেখানে আজ জনবহুল নগরী, কিছুদিন পর সেখানেই নির্জন বন বা অনুর্বর প্রান্তর জন্ম নেয়। যে রাজা আজ শক্তিশালী, রাজ্য শাসন করেন, অল্পদিনেই তিনি ছাইয়ের স্তূপে পরিণত হন। আকাশপ্রমাণ ভয়ংকর অরণ্যও একদিন নগরীতে রূপ নেয়। আজকের ঘন লতায় ঢাকা দীপ্তিময় বনও কিছুদিন পর মরুভূমি হয়ে যায়। জল ভূমিতে, ভূমি জলে—সবকিছু, কাঠ, জল, ঘাস—সবই স্থান পরিবর্তন করে চলে। যৌবন, শৈশব, দেহ, সম্পদ—সবই ক্ষণস্থায়ী; এক অবস্থা থেকে আরেক অবস্থায়, ঢেউয়ের মতো চলমান। এই পৃথিবীতে জীবন বাতাসে দুলতে থাকা প্রদীপশিখার মতো অস্থির; তিন জগতের ভোগ্যবস্তুর দীপ্তি বিদ্যুৎ-চমকের মতো। পঞ্চভূতের এই সমাবেশ বারবার বদলে যায়, যেন বারবার অঙ্কুরিত বীজের স্তূপ। বাতাসে আলোড়িত মন অসংখ্য উপাদানের ধূলি ছড়িয়ে দেয়; দুর্ভাগ্য, সৌভাগ্য, বিপর্যয়ের নাটক তার অলঙ্কার। এই সংসার, বিভ্রমে জন্ম নেওয়া, এক অবস্থা বলে মনে হয়; নৃত্যশিল্পীর অভিনয়ের মতো, সংসারের এই নটী তার নৃত্য শুরু করে। এভাবেই, হে সাধুজন, এই সংসারের চঞ্চলতা, অনিত্যতা ও বিভ্রমের কাহিনি প্রবাহিত হয়, সময়ের ঢেউয়ে ভেসে—সবই নিয়তির খেলা।