সময় ও সৃষ্টির রহস্যময় গতি নিয়ে ঋষি বশিষ্ঠ রামের কাছে এক গভীর কাহিনি বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, এই দৃঢ় পৃথিবী, প্রকাশ্য অগ্নি, আর স্থিতিশীল জগতসমূহ—সবই সময়ের নিয়ন্ত্রণে টিকে থাকে, যা সংখ্যার হিসাবের মতো নির্ধারিত। যেমন, একটি ফুল ধীরে ধীরে লতার শেষে পৌঁছে তার পরাগ সংগ্রহ করে; মাটির খাঁজে জমে থাকা সিক্ত আনন্দ একসময় ঘাস হয়ে পৃথিবীতে জন্ম নেয়। গাছের মূলের সূক্ষ্ম রস, যেগুলো খুবই ক্ষীণ, তা ফল পর্যন্ত পৌঁছে যায়; সেই রসের রেখাগুলো কচি পাতার সারিতে রূপ পায়। এই গঠনের ভিত Indra-র ধনুক ও তীরের মতো অণুগুলো ধরে রাখে; এইভাবে, প্রতিনিয়ত নতুন নতুন যোগ বা মিলন সৃষ্টি হয়। বসন্তে ফুল আর কুঁড়ির দল একত্রিত হয়; গ্রীষ্মে অগ্নির শক্তিগুলো সক্রিয় হয়ে ওঠে। বর্ষার জন্য নীল মেঘের দল সংগ্রাম করে; শরতে ফলের দল পরিপক্কতার জন্য অপেক্ষা করে। শীতে দশ দিক ঢেকে যায় বরফে; শীতল বাতাস জল নিয়ে পাথরের ওপর বয়ে যায়। সময় তার নিজস্ব নিয়ম কখনো ভঙ্গ করে না; যুগে যুগে এই নিয়ম বয়ে চলে, সৃষ্টির তরঙ্গের মতো একের পর এক। ভাগ্য দৃঢ়তা ও দক্ষতায় তার স্থিতি পায়; এই পৃথিবীও, তার ধারণশক্তি নিয়ে, মহাপ্রলয় পর্যন্ত স্থির থাকে। এই জগতের বাইরে চৌদ্দ প্রকারের জীব জগতে বিচরণ করে; তারা নানা কর্ম ও ক্রীড়ায় মগ্ন, বিচিত্র রূপ ধারণ করে। বারবার তারা বিলীন হয়, আবার জন্ম নেয়; যেন নদীর স্রোতে একের পর এক ফেনার মতো। তারা আসে, যায়, থাকে, গর্জন করে, নিজেদের স্বার্থে ছুটে চলে—জন্মের স্রোতে তারা দৌড়ায়; যেন পাগলের মতো, কল্পিত ধারণা ও চেষ্টায় পরাধীন, ভাগ্যের দ্বারা চালিত। এইভাবে, স্থিতিশীল ও অস্থিতিশীল রূপে সংসারের চক্র সর্বত্র ঘুরে চলে; সবকিছু ব্রহ্ম-স্বভাব থেকেই আসে, আবার সেখানেই ফিরে যায়। সবকিছু নিজের থেকেই জন্মায়, প্রতিটি বস্তু অন্য কিছুর কারণ হয়; আবার একে অপরের দ্বারা বিনষ্ট হয়, তবে নিজের প্রকৃতিতেই বিলীন হয়। যেমন গভীর জলে আন্দোলন থাকলেও বাইরে স্থির মনে হয়, তেমনি এই মায়া ও বাস্তব—সবই চেতনার মধ্যে উপলব্ধি হয়। গ্রীষ্মে যেমন আকাশে নদীর মতো রেখা দেখা যায়, অথচ আকাশের নিজস্ব কোনো রূপ নেই, তেমনি সৃষ্টির দৃশ্য মনের সারতত্ত্বেই প্রতিভাত হয়। মদ্যপানে নিজের স্বরূপ অন্যরূপ মনে হয়, তেমনি চেতনার সারবস্তু মনে অন্য কিছু বলে প্রতীয়মান হয়। এটি না সত্য, না অসত্য—এটি কেবল চেতনা, যেমন স্বর্ণ অলঙ্কারে নানা রূপে থাকলেও স্বর্ণই থাকে। রাঘব, যার দ্বারা শব্দ, স্বাদ, রূপ, গন্ধ জানা যায়, সেটিই আত্মা—সর্বব্যাপী, সর্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত পরম ব্রহ্ম। বহুত্ব বা একত্বের ঊর্ধ্বে, সেই নির্মল আত্মার জন্য দ্বিতীয় কিছু কেবল কল্পনা; বাস্তবে তার বাইরে কিছুই নেই। যেহেতু আলাদা কোনো স্তুপ নেই, তাই অন্যের অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব, শুভ বা অশুভ—সবই কল্পিত; আত্মায় বা বায়ুতে তা নেই। তুমি রাম নও, আবার রামও নও; এটাই ব্রহ্ম-অবস্থা। সকল দ্বন্দ্বের ঊর্ধ্বে থেকে কর্ম করো, আর সকল দুঃখ ত্যাগ করো। বহু কর্ম সামনে রেখে ও সম্পাদন করে, তুমি আর কী পেতে চাও? বলো, কী উচিত? তোমার মনকে কর্ম-অকর্তৃত্বে স্থাপন করো; কিছু চাওয়া রাখো না। নিজের নির্মল, শান্ত অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হও, ধৈর্যের সাগরের মতো মনকে স্থির রাখো। অনেক চেষ্টা করেও এখানে যা চাও, তা কেউ পায় না; তাই সব কিছু বুদ্ধি দিয়ে পরিত্যাগ করো। নিজের প্রকৃত স্বরূপ—চেতনা-আত্মা—এই সত্যকে উপলব্ধি করো। তুমি কর্ম করো বা না করো, স্বর্গে বা নরকে থাকো, যেমন মন হবে, তেমনই অভিজ্ঞতা হবে। এখানে না আছে আনন্দ, না তার অনুপস্থিতি; না আছে গতি, না স্থিরতা; না অস্তিত্ব, না অনস্তিত্ব; জ্ঞানীরা এর মাঝামাঝি কিছু জানেন না। যাদের মন অনাসক্ত, তাদের জন্য মুক্তি বা বন্ধন কিছুই নেই; কিন্তু যাদের মন আসক্ত, তাদের জন্য সব আগের মতোই থাকে। এখানে কোনো বন্ধন নেই, মুক্তিও নেই, কেউ বাঁধা নয়, কিছুর দ্বারা বাঁধাও নয়। এই দুঃখ জাগরণের অভাবে সৃষ্টি হয়, আর জাগরণেই তা বিলীন হয়। জগতে বন্ধনের ধারণা কেবল কল্পনা, মুক্তির ধারণাও কল্পনা মাত্র। সবকিছু ত্যাগ করে, অহংকারহীন হয়ে, আত্মায় প্রতিষ্ঠিত থেকে, জ্ঞানী হয়ে সংসারে কর্ম করো, রাম, এবং থাকো। সব জীব, সব অনুভূতি, সব বস্তুর উৎপত্তি চিরকাল ব্রহ্ম থেকেই। সেখান থেকে জগত জন্মায়, কিছুক্ষণ স্থির থাকে, আবার সম্পূর্ণরূপে তাতে মিলিয়ে যায়—সমুদ্রের তরঙ্গের মতো। এ কেবল ব্রহ্মই, এখানে কোনো পবিত্রতা বা অপবিত্রতা নেই; যেমন জলে তরঙ্গের দ্বারা ধুলা ওঠে না। এখানে দ্বিতীয় কোনো কল্পনা নেই, রঘুকুলের বংশধর; ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছু নেই, যেমন আগুন ছাড়া শুধু তাপ থাকে না। ব্রহ্ম দুঃখহীন ও নির্গুণ; এই জগৎ, যা তার থেকে জন্ম নিয়েছে, দুঃখময়। হে ব্রহ্মন, তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, তা অস্পষ্ট। রামের এই কথা শুনে, ঋষি বশিষ্ঠ, ঋষিদের মধ্যে সিংহ, মনে মনে রঘুকুলের বংশধরকে উপদেশ দেওয়ার কথা ভাবলেন। তাঁর মন অনেকটা প্রশস্ত হয়েছে, কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ নির্মল হয়নি; কিছুটা স্পষ্টতা এসেছে, কিন্তু এখানকার বাস্তবতায় সে এখনো বিমুখ। তার মন সুগঠিত, সে যা জানা উচিত তা জানে, জ্ঞানী; মুক্তির উপদেশের অপর পারে পৌঁছে গেছে, তার বিচারবুদ্ধিতে। কারো কোনো দোষ নেই, আত্মায় কোনো অজ্ঞান নেই, রাঘব; যতক্ষণ না বলা হয়, ততক্ষণ সে বিশ্রাম পায় না। যার বোধ অর্ধেক জাগ্রত, তার জন্য এভাবে বলা ঠিক নয়; এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ভোগ চিন্তা করলে সে বিনষ্ট হয়। যে পরম দর্শন লাভ করেছে, তার মধ্যে ভোগের আকাঙ্ক্ষা জাগে না; চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের সময়, রামের জন্য উপযুক্ত—সবই ব্রহ্ম।