রাঘব, জগতে যখন কেউ ভাবে—“জল এক জিনিস, আর তরঙ্গ আরেকটি”—তখন সেটাই বৈচিত্র্যের অজ্ঞান। কিন্তু যখন বোঝা যায়, “এই তরঙ্গ তো কেবল জলই,” তখন ঐক্যের জ্ঞান জন্ম নেয়। এই অজ্ঞান থেকেই দুঃখের উৎপত্তি, যা গ্রহণ বা বর্জনের মতো বিভ্রম সৃষ্টি করে; কিন্তু জ্ঞান লাভ হলে, সেই বিভ্রম দূর হয়ে যায়, তখন কেবল অসীমতাই অবশিষ্ট থাকে। রাঘব, মনের যে সমস্ত রূপ কল্পনা দ্বারা গঠিত এবং প্রকৃতপক্ষে অবাস্তব, সেইসব অবাস্তব ধ্বংস হলে আর কোন দুঃখ অবশিষ্ট থাকে? যেমন কোনো আত্মীয়, যার প্রতি মমতা নেই, তাকেও আমরা নির্লিপ্ত মনে দেখি—তেমনি এই দৃশ্যমান জগতের খাঁচাকেও নিজের স্বরূপ বলে উপলব্ধি করো। যেমন মমতাহীন আত্মীয়ের সুখ বা দুঃখ আমাদের স্পর্শ করে না, তেমনি যে ব্যক্তি পরম জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত, তার আত্মাও সুখ-দুঃখে অস্পৃশ্য থাকে। সে চিরন্তন, শুভ জ্ঞান—যা দ্রষ্টা ও দ্রশ্যের মাঝামাঝি অবস্থানে—যখন সেই সত্যে মন স্থিত হয়, তখন ধূলিকণার মতো মনও শান্ত হয়ে যায়, যেমন বাতাস থেমে গেলে ধুলো বসে যায়। যখন মনের বাতাস স্তব্ধ হয়, তখন দেহের ধুলোও স্থির হয়; সংসারের এই নগরে আর কোনো বিভ্রমের কুয়াশা ওঠে না। যখন চিত্তের অন্তর্নিহিত বাসনার বৃষ্টি থেমে যায় এবং তার আশ্রয় নিঃশেষ হয়, তখন শান্তি উদিত হয়; জড়তা ও চিত্তের কাঁপুনি যখন লুপ্ত হয়, তখন কাদাও শুকিয়ে যায়। হৃদয়ের সেই মহাবনে, যেখানে তৃষ্ণার লতা শুকিয়ে গেছে, ইন্দ্রিয়ের ঝাঁক কমে এসেছে, তখন মিথ্যা জ্ঞানের ঘন অন্ধকার বিদীর্ণ হয়। বিভ্রমের কুয়াশা ভোরের আলোয় গলে যায়; সেই জড়তা কোথাও মিলিয়ে যায়, যেমন মন্ত্রে বিষ নষ্ট হয়। দেহরূপী পর্বতে, নয়টি নবদ্বারের নদীগুলো আর প্রবলভাবে প্রবাহিত হয় না; উজ্জ্বল ডানার চিন্তার ঝাঁক আর উড়ে ওঠে না। নিজের চৈতন্যের গহ্বর চরম পবিত্রতায় পৌঁছে যায়; আত্মার সূর্য মহাপ্রভাতে স্পষ্টভাবে উদিত হয়। ঘন বিভ্রমের ভার থেকে মুক্ত হয়ে, চরম নিঃসঙ্গতা লাভ করে, আকাঙ্ক্ষা ও কামনার দিগন্ত শান্ত ও নির্মল হয়ে ওঠে। আকাশের বিশুদ্ধ, আনন্দময় প্রস্ফুটিত ফুল তীব্র আলোয় দীপ্তি ছড়ায়, চারিদিককে শীতল করে তোলে, যেন শরতের চাঁদের আলো। সমস্ত কল্যাণের জ্যোত্স্নায়, প্রকৃত বিবেচনার ভূমি পরিপূর্ণ ফলপ্রসূ হয় এবং চরম আনন্দে ভরে ওঠে। তখন এক নতুন সৃষ্টি জাগে, পর্বত ও অরণ্যে শোভিত, তার দীপ্তিতে অতুল সুন্দর, নির্মল, স্বচ্ছ ও শীতল ছায়াময়। হৃদয়স্বরূপ হৃদ-হ্রদয় প্রশান্তি ও প্রশস্ততায় ভরে ওঠে, অত্যন্ত পবিত্র ও স্বচ্ছ হয়ে যায়, তার পদ্মগর্ভ অকলঙ্ক দীপ্তিতে জ্বলজ্বল করে। আত্মগর্বের অশান্ত ও কলুষিত ভ্রমরটি হৃদয়ের পদ্মগর্ভ থেকে কোথাও চলে যায়, আর কখনো ফিরে আসে না। তখন সে প্রত্যাশাহীন, সর্বব্যাপী, সর্বাধিপতি, সংস্কারহীন, শান্তচিত্ত, নিজের দেহ-নগরের অধিপতি হয়ে ওঠে। আত্মজিজ্ঞাসার দীপশিখা মনে দীপ্তিমান হয়ে, স্থির বুদ্ধিতে সমস্ত অস্থিরতা থেমে গেলে, সে অবিনশ্বর ও নির্ভয় পথের দর্শক হয়, জ্বরহীন হয়ে দেহনগরে দীপ্তি ছড়ায়। হে ব্রাহ্মণ, বলো, কিভাবে এই জগত্—যেমনভাবে স্থাপিত—বিশ্বাতীত চৈতন্যে অবস্থান করে? যেমন তরঙ্গ, যদিও উদিত হবে, তবু জলে সূক্ষ্মতায় অপ্রকাশিত থাকে, দেখা যায় না, তেমনি সৃষ্টি চৈতন্যের সারাংশে থাকে। যেমন আকাশ সর্বব্যাপী ও সূক্ষ্ম, তবু দেখা যায় না, তেমনি চৈতন্যের অবিভাজ্য অংশ সর্বত্র থেকেও অদৃশ্য। যেমন রত্নে নারীর প্রতিবিম্ব দেখা যায়—আসলে যা না থাকা বা থাকা নয়—তেমনি এই সৃষ্টি আত্মার মধ্যে না সত্য, না মিথ্যা। যেমন আকাশে মেঘ, পাখি বা অন্য কিছু থাকলেও আকাশ স্পর্শ করে না, তেমনি চৈতন্যে উদিত সৃষ্টি বা আশ্রয় চূড়ান্ত চৈতন্যকে স্পর্শ করতে পারে না। যেমন কেবল সমুদ্রেই আগুনের প্রতিবিম্ব পড়ে, আমার মধ্যে নয়, তেমনি চৈতন্য কেবল সূক্ষ্ম দেহেই প্রকাশিত হয়, স্থূল দেহে নয়। সব ইচ্ছা ও পরিচয়ের ঊর্ধ্বে এই চৈতন্য কেবল “অবিনশ্বর সার” নামে অভিহিত হয়। আকাশের শতভাগের এক ভাগের চেয়েও সূক্ষ্ম, জ্ঞানীদের কাছে এটি নিরাকার; তবু সে-ই সমস্ত পবিত্র ও অপবিত্র জগতের একমাত্র দ্রষ্টা, ঐক্য দেখায়। যেমন সমুদ্রে তরঙ্গ ও অন্যান্য রূপ উদয় হয়, তেমনি বিশুদ্ধ চৈতন্য ছাড়া এই বিচিত্র প্রকাশ আসলে কিছু নয়। চৈতন্যই চেতনা ও চেতনবস্তুকে উপলব্ধি করে, তাই এই জগত্ আত্মাতেই অবস্থান করে; জানার ও না জানার ধারণা থেকেই পার্থক্যবোধ জন্ম নেয়, তখন মনে হয় কিছু আছে। অজ্ঞানে সে জগৎরূপে বহু বিচিত্র, ভয়ঙ্কর ও অবাস্তব; কিন্তু জ্ঞানে সে আলোস্বরূপ, সর্বত্র এক, সমস্ত কিছুর সার। সবসময়, অভিজ্ঞতা অনুসারে, সে সূর্যাদিকে আলোকিত করে; সে-ই সকল জীবের স্বাদ, সে-ই সৃষ্টির কল্পনাকারীদের কল্পনা। সে কখনো অস্ত যায় না, উদিত হয় না, দাঁড়ায় না, থাকে না; সে যায় না, আসে না, এখানে নয়, তবু নেইও নয়—সে-ই চৈতন্য। এই নির্মল-রূপী চৈতন্য, নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, হে রাঘব, নানা নামে “জগত্” রূপে প্রকাশিত হয়। যেমন আলো আলোর ভেতর জ্বলে, জল জলের মধ্যে প্রবাহিত হয়, তেমনি চৈতন্য সৃষ্টির নানা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে স্পন্দিত হয়। নিজের স্বভাবেই, চৈতন্য নামে, সর্বব্যাপী ও স্বয়ম্ভূ হয়ে, সে আলো ও অন্ধকার, অবিভাজ্য ও বিভাজ্য—সবকিছুই প্রকাশ করে। স্ব-প্রতিফলনের শক্তিতে, অনন্ত অবস্থাকে ছেড়ে, ধীরে ধীরে “আমি এই” ধারণা নিয়ে অজ্ঞান অবস্থায় প্রবেশ করে। বৈচিত্র্য বাড়লে, পুনর্জন্মের পথে চলতে চলতে, সে অবস্থা আসে, যেখানে থাকা বা না-থাকার আকাঙ্ক্ষা ও বর্জন থেমে যায়। সূক্ষ্ম দেহ, শত শত আন্দোলনে, কখনো কর্ম করে, কখনো করে না; মাটির গহ্বরে থাকা অঙ্কুরের মতো, সে উদিত হয়। আকাশ, যার স্বভাব শূন্যতা, সব রূপ গ্রহণ করে বিরোধিতা ছাড়াই; বাতাস, যার ধর্ম কেবল গতি, আর জল, যার স্বভাব স্বাদ—তাদের মতোই চৈতন্যও সর্বত্র প্রবাহিত। এইভাবেই, রাঘব, চৈতন্যের এই রহস্যময় কাহিনি অনন্ত শান্তি ও মুক্তির পথে নিয়ে যায়।