জীবনের এই সমুদ্রের মাঝখানে মানবদেহ যেন এক নৌকা, চামড়ার বন্ধনে বাঁধা, চারদিকে ঢেউয়ের তোড়ে দুলছে। পাঁচটি কুমিরের মতো ইন্দ্রিয়ের টানে এই নৌকা বারবার নিচে নামছে, তাদের দখলে পড়ে যাচ্ছে। মন যেন হরিণের দল, আকাঙ্ক্ষার লতা-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, শত শত ইচ্ছার ডালের মাঝে ছুটে চলে, আনন্দের খোঁজে ক্লান্ত হয়, কিন্তু কখনও ফলের স্বাদ পায় না। তবু, এই কষ্টের মাঝে, দুঃখ ও বিভ্রম থেকে দূরে, যাদের মন অস্থির নয়—সেই বিরল মহাপুরুষরা, সুন্দরীদের মাঝেও, অন্তরে অক্ষত থাকেন। যুদ্ধের হাতির-ঝাঁপ কিংবা সমুদ্র পার হওয়া আমার কাছে বীরত্ব নয়; সত্যিকারের বীর তো সেইজন, যে মন ও ইন্দ্রিয়ের ঢেউ পার হয়। কোনো কর্মই এমন নয়, যার ফল সহজে ও নিখুঁতভাবে আসে; যারা বৃথা আশায় মন বেঁধে রাখে, তাদের জন্য এই জগৎ কেবল তখনই বিশ্রাম পায়, যখন সেই অবস্থা অর্জিত হয়। যারা পৃথিবীকে খ্যাতিতে, আকাশকে গৌরবে, ঘরকে ধনে, লক্ষ্মীকে সদ্গুণে পূর্ণ করে, ধর্মের বন্ধন অক্ষুণ্ন রাখে—তারা মানুষের মাঝে সহজে মেলে না। পর্বতের অন্তরে বা হীরার দুর্গের গভীরেও যা লুকানো, তা ভাগ্য ও অশুভের প্রবল ধাক্কায় একদিন পৌঁছায়। পুত্র, স্ত্রী, ধন—সবই মন থেকেই জন্ম নেয়, প্রিয়; যেমন এক অমৃত। কিন্তু এগুলো শেষ সময়ে কোনো কাজে আসে না, কেবল আনন্দদায়ক বিষই থাকে। যখন কেউ দুঃখে আক্রান্ত হয়ে, দেহের পরিসমাপ্তিতে বিষাক্ত অবস্থায় পৌঁছে, নিজের অভিজ্ঞতার কথা মনে করে—যা আসলে শূন্য—তখন বার্ধক্যের আগুনে অন্তর দগ্ধ হয়। প্রথমে মানুষ দিন কাটায় কাম, অর্থ, ধর্মের জন্য নানা কর্মে, যার ফল অতি ক্ষীণ ও অনিশ্চিত; মন ময়ূরের পালকের মতো অস্থির। তখন কীভাবে সে শান্তি পাবে? কর্মের ফল, নদীর ঢেউয়ের মতো নানা রকম, কখনও পাওয়া যায় না, আবার কখনও ভাগ্যের কারণে আসে; এইভাবে জগতের বৈচিত্র্য যেন উপহাস। নানা কর্ম, যা মনে হয় আনন্দদায়ক, জন্ম-মৃত্যুর সুখ-দুঃখে মনকে ক্লান্ত করে, শেষে বার্ধক্য এসে সবকিছু নিঃশেষ করে। গাছের পাতার মতো, যারা বিচারবুদ্ধিহীন, তারা একত্রিত হয়, আবার অল্পদিনেই ছড়িয়ে যায়, কে কোথায় চলে যায়, কেউ জানে না। সারাদিন ঘুরে বেড়িয়ে, শেষে ঘরে ফিরে, যদি সে দিনটি জ্ঞানীজনের সঙ্গ বা সৎকর্মে কাটায়নি, তাহলে কে শান্তিতে ঘুমাতে পারে? শত্রু দূর হয়ে, সর্বত্র সমৃদ্ধি এলে, মানুষ তখন সুখভোগে মগ্ন থাকে—যতক্ষণ না মৃত্যু কোথাও থেকে এসে যায়। এই জগতে মানুষ, ক্ষণস্থায়ী ও তুচ্ছ মানসিক অবস্থার প্রলোভনে, জানে না—যা এসেছে, তা আসলেই অর্জিত হয়েছে কিনা। যারা সময়ের চোঙ থেকে মুক্তি চায়, প্রয়াসে কর্ম করে, কিন্তু দুর্ভাগ্যজনিত কর্মে বাঁধা পড়ে—তারা দেহের শক্তি অর্জন করলেও দেহের মধ্যে আটকে থাকে। এই অস্থির জনসমষ্টি, ঢেউয়ের মতো, অবিরত ও দ্রুত আসে-যায়, এক মুহূর্তেই ভেঙে যায়। মানুষের প্রাণ নিতে যেসব বস্তু সদা উদ্যত—মন, যা আনন্দ চুরি করে; নারীরা, যাদের চোখ মৌমাছার মতো লাল পাপড়িতে ঘুরে বেড়ায়; আর বিষাক্ত বৃক্ষের বিষলতা—এসবই ক্ষতি আনে। স্ত্রী, বন্ধু, ব্যবসার সম্পর্ক—সবই বৃথা, নানা দিক থেকে আসে, অনুভূতির বন্ধনে বাঁধা, আসলে মানুষের সামাজিক লেনদেনের মায়া। আলোর ঝলকানি বা স্থিরতায়, বা অত্যন্ত আসক্তিতে খাবার খাওয়ার সময়ে, বস্তুদের প্রকৃত স্বরূপ জানা যায় না; তেমনি, জগতের চলমান ও অচল মায়ায় সত্য ধরা পড়ে না। এই দুনিয়ার ঘূর্ণিঝড়, যদিও বর্ষার ফেনার মতো নাজুক, অমনোযোগী মানুষের মনে দীর্ঘস্থায়ী বিশ্বাস গড়ে তোলে। বিপদের কারণে জ্যোতি ও দীপ্তি নষ্ট হয়েছে; গুণাবলীও এখন ক্ষয়ের পথে; মানুষের কাছে আরাম দূরে চলে গেছে, যেন শীতের পদ্ম। বারবার ভাগ্যের প্রভাবে দেহে ক্ষতি হয়; যেমন গাছ বারবার কুড়াল দিয়ে কাটা হলে, সেখানে আরাম কোথায়? প্রিয়জনও, যখন অতিরিক্ত দোষ জন্ম নেয়, অস্থিরতা সৃষ্টি হয়—যেমন বিষাক্ত বৃক্ষের সংস্পর্শে দুর্বলতা আসে। কোন রূপে দোষ নেই? কোন দিক নিরবেদনা? কারা অটুট? কোন কর্ম কেবল নামেই নয়, সত্যি? ব্রহ্মা নামে যাদের আয়ু এক কল্পের ক্ষণ, তারাও কল্পের সংখ্যা গুনতে পারে না; তাই সময়ের এই জালে, ক্ষণ বা দীর্ঘতার চিন্তা ভিত্তিহীন। এখানে, পাহাড় পাথরের, পৃথিবী মাটির, গাছ কাঠের; মানুষ মাংসের, পুরুষত্বে বাঁধা—কিছুই নতুন নয়, কিছুই পরিবর্তনমুক্ত নয়। যা দেখা যায়, চেতনায় পূর্ণ, তা জল-বন্ধনে গঠিত, আকাশে বিদ্যমান; নানা বিভাজন ও বস্তু-ভাগ্যের মাধ্যমে, এটাই জগৎ—আর কিছুই নয়। বিস্ময় এখানে, মানুষের মনের মধ্যে; স্বপ্নেও, মহৎজন, এই আশ্চর্য রূপ সব কিছুর মধ্যে আসে না। আজও, যারা লোভের সামান্য ছোঁয়ায়ও ভেসে যায় না, তাদের মধ্যে মহৎ কর্মের গল্প জন্ম নেয় না—যেমন আকাশে লতা ফল দেয় না। মহৎ অবস্থার আকাঙ্ক্ষায়, এই জগৎ, নিজের মনেই বাধা পেয়ে, সহজেই পড়ে যায়—যেমন পাহাড়ের চূড়া থেকে নীল লতার পাতার আশায় পশু ঝাঁপ দেয়। গহ্বরের গাছের মতো, যার ডাল, ছায়া, পাতা, ফল, ফুল সব ভিতরে আটকে আছে, তেমনি আজ দেহের ধন, তেমনি মানুষ। কখনও কোমল ও সুন্দরদের মাঝে, কখনও উগ্রদের মাঝে, মানুষ ঘুরে বেড়ায়—যেমন কালো হরিণ নানা বনবীথির ফাঁকে ঘুরে বেড়ায়। প্রতিদিন, নতুন ও ভীতিকর বা আনন্দদায়ক কর্ম, যা সকলকে অস্থির করে, জন্ম নেয়; তবু, প্রতারকদের মন বিস্মিত হয় না। মানুষ কামনায় আসক্ত, নানা কুটিল শিল্পে ব্যস্ত; স্বপ্নেও, আজ ভালো মানুষ বিরল। দুঃখের সংস্পর্শে, সব কর্ম অনিশ্চিত ও অস্থির—আমি জানি না, এই জীবন কীভাবে চলবে। এই জগতে যা কিছু দেখা যায়, চলমান বা অচল—সবই অস্থির, যেন স্বপ্নের সাক্ষাৎ। আজ যা শুকনো সমুদ্রের মতো দেখা যায়, কাল সকালে তা মেঘে ঢাকা পাহাড় হয়ে যায়। সেই পাহাড়, বিস্তৃত বনভূমি, আকাশস্পর্শী, অচল—কয়েকদিনেই মাটির সমতলে নেমে আসে বা গর্তে পরিণত হয়। আজকের দেহ, রেশমের মালা ও সুগন্ধি দিয়ে সাজানো—কাল সেই দেহই দূরে, নির্জন স্থানে পড়ে থাকে, প্রকৃতির মাঝে।