রামচন্দ্র, তুমি যেন কখনও দড়ি-সাপের যুক্তিতে নিজেকে আবদ্ধ না করো; বরং শুকনো কাঠের ভয়ানকতা কেবল বাহ্যিক—এটাই মনে রেখো, পাপহীন। এই সংসারপথে নিরবিচ্ছিন্ন সুখ ও দুঃখের প্রবাহ কেবল জগতের কল্পনা থেকেই জন্ম নেয়; কর্মে যুক্ত থেকেও অনাসক্তি দ্বারা তা প্রতিনিয়ত নষ্ট হয়ে যায়। যাঁরা নিজের মনকে—অজ্ঞতা ও অহংকারে মাতাল হয়ে, বাইরের বস্তুতে ঝুঁকে পড়া—জয় করেছেন, তাঁরা সর্বদা বিজয়ী ও সদাচারী। এই সংসার, যা নানা দুঃখ ও কষ্ট নিয়ে আসে, তা থেকে মুক্তির একমাত্র উপায়—নিজের মনকে সংযত করা। এখন সব ধর্মের সার শুনো এবং হৃদয়ে ধারণ করো: বন্ধন কেবল ভোগের আকাঙ্ক্ষা; সেই আকাঙ্ক্ষা ত্যাগই মুক্তি। আর শাস্ত্রের বিশদ আলোচনার কী প্রয়োজন? শুধু এটুকুই শোনো: যা কিছু তোমার কাছে সুখকর মনে হয়, সবকিছুই যেন বিষ বা আগুনের মতো দেখো। ইন্দ্রিয়বস্তু ভোগ্য, কিন্তু বিষের মতো; বারবার পরীক্ষা করো, সেগুলো অপ্রিয় ও ত্যাজ্য, কারণ ভোগ করলে কষ্টই আসে। মন যখন সুপ্ত বাসনায় রঙিন হয়ে যায়, তখন অনেক দোষ জন্ম দেয়; যেমন কাঁটাযুক্ত বীজ বপন করলে কাঁটা গজায়। কিন্তু যদি মন অনাসক্ত হয়, ভাবপ্রবাহ থেকে মুক্ত, কাম-অকাম স্পষ্ট না থাকে, তবে ধীরে ধীরে সর্বোচ্চ শান্তি লাভ হয়। সদগুণের বীজে পূর্ণ বুদ্ধি সর্বদা উত্তম ফল দেয়, যেমন উর্বর মাটি উৎকৃষ্ট ফসল ফলায়। শুভ চিন্তা চর্চায় মন পরিষ্কার ও স্থির হলে, মিথ্যা জ্ঞানের ঘন মেঘ ধীরে ধীরে মুছে যায়। যখন সদগুণ বৃদ্ধি পায়—শুক্লপক্ষের চাঁদের মতো—বিচার ও ধর্ম বিস্তৃত হয়, তখন জগৎ সূর্যের আলোয় দীপ্ত হয়। অন্তরের দৃঢ়তা বাড়লে, মুক্তি বাঁশের মধ্যে বাতাসের মতো উদয় হয়; ভিতরকার স্থিতি থাকলে, আনন্দ রাতের চাঁদের মতো প্রস্ফুটিত হয়। সৎসঙ্গের বৃক্ষ যখন ফল দেয় ও শীতল ছায়া দেয়, তখন সমাধির সোজা বৃক্ষ থেকে আনন্দের অমৃত প্রবাহিত হয়। তখন মন দ্বৈত থেকে মুক্ত, আকাঙ্ক্ষাহীন, শান্ত, আর অস্থিরতা, লোভ, মোহ, ভয়—যা কষ্টের কারণ—সব দূর হয়। সব শাস্ত্রের অর্থ নিয়ে সন্দেহ নিঃশেষ হয়, কৌতূহলও চলে যায়, কল্পনার জাল ছিন্ন হয়, আর ব্যক্তি মুক্ত ও স্পর্শহীন হয়ে বাস করে। তখন সে আকাঙ্ক্ষাহীন, ক্রোধহীন, প্রত্যাশাহীন, উদ্বেগহীন; দুঃখের কুয়াশা শান্ত, অনাসক্ত, আর কোনো মতবাদে আবদ্ধ নয়। নিজের মনকে—যেটি ইন্দ্রিয়রূপী উগ্র ঘোড়াদের রথচালক, আকাঙ্ক্ষা ও আসক্তির খাঁচা—নষ্ট করে, তখন ব্যক্তি সর্বোচ্চ আত্মশাসনের উদ্দেশ্য অর্জন করে। সে নিজেই সেই ধারণা ত্যাগ করে, যা আত্মকে স্ফীত করে তোলে; যেমন বিশ্বস্ত দাস কর্তব্য শেষ হলে শরীরকে ঘাসের মতো ফেলে দেয়। মনের উত্থান-পতনই সকলের উত্থান-পতন; মনের বিনাশই মহান অর্জন। জ্ঞান মনের বিলয় ঘটায়, অজ্ঞতা মনকে বাড়ায়। এই সংসারচক্র কেবল মন; পর্বতশ্রেণি মন; আকাশ মন; দেহ মন; বন্ধু মন; শত্রু মন। চেতনার প্রকৃত স্বরূপ ভুলে গিয়ে, কল্পনার অশুদ্ধতা—এটাই 'মন' নামে পরিচিত; এই প্রবণতা, যা সংসার আনে, 'বাসনা' নামে পরিচিত। চেতনা যখন অনুভূতির ধারায় রঞ্জিত হয় ও কল্পনায় সামান্য কলুষিত হয়, তখন সে 'জীব' নামে পরিচিত—এটাই মনের সার। যা অনুভূতির অধীনে পড়ে, স্থায়ী পরিচয় নেয়, অজ্ঞতায় প্রবেশ করে, আরও বিস্তৃত হয়ে মনের অবস্থায় কল্পিত হয়। আত্মা কখনও সংসারী ব্যক্তি নয়, দেহ নয়, রক্ত নয়; দেহাদি সবই জড়, আর দেহধারী আকাশের মতো স্পর্শহীন। দেহকে কণা কণা করে কাটলে, শুধু রক্ত ও অন্যান্য বস্তুই থাকে; যেমন কলার কাণ্ড ফাঁক করলে শুধু পাতা পাওয়া যায়। মনকেই জীব, ব্যক্তি—এই রূপে জেনে নাও; আত্মা নিজের কল্পিত খণ্ড থেকে নিজেকে গড়ে নেয়। ব্যক্তি নিজের কল্পনার সুতো ছড়িয়ে, সেগুলো দিয়ে নিজেকে আবদ্ধ করার জাল বুনে, যেমন পোকা নিজের কোকুন তৈরি করে। দেহের মোহ ত্যাগ করে, অন্য স্থান ও কালে সে অন্য দেহ ধারণ করে, যেমন অঙ্কুর পাতা হয়। যে প্রবৃত্তি থাকে, সেইরূপ মন জন্ম নেয়; যেমন ব্যক্তি ঘুমের সময় যা চিন্তা করে, রাতের স্বপ্নে তাই দেখে। জল যখন জলের স্বাদে মিশে যায়, তখন মিষ্টি জলে মিশলে মিষ্টি হয়; বিষে ভিজলে বীজ তেতো হয়। শুভ প্রবৃত্তির দ্বারা মন মহান হয়; ইন্দ্রের মনরাজ্য থেকে, ব্যক্তি ইন্দ্রের অবস্থাও পায়—even স্বপ্নে। ক্ষুদ্র ইচ্ছায় মন ছোট ও দুর্বল হয়; যেমন ভূতের মোহে সুস্থ ব্যক্তি রাতে ভূত দেখে। মন যখন বিশাল ও বিশুদ্ধ, তখন অশুদ্ধতা থাকে না; আবার বিশাল ও অশুদ্ধ হলে, বিশুদ্ধতা থাকে না। বিশাল ও অশুদ্ধ হলে, ফল সেইরূপ হয়; বিশাল ও বিশুদ্ধ হলে, ফলও সেইরূপ হয়। সত্যিই উৎকৃষ্ট ব্যক্তি, ক্ষীণ হলেও, কখনও মহান পথ ত্যাগ করেন না; তিনি চিরকাল সচেষ্ট, যেমন চাঁদ পূর্ণতার আশায় অবিরত বাড়ে। এখানে কোনো বন্ধন নেই, মুক্তিও নেই; কেউ বাঁধা বা বাঁধারও নেই; এটা কেবল মায়ার জাল, মায়াজাত লতা। এই জগৎ, অস্থিতির দ্বারা গঠিত, গন্ধর্বপুরীর মতো, মরীচিকার ধারাবাহিকতায় উদিত, আর দুই চাঁদের বিভ্রমের মতো। কখনও সন্দেহ ওঠে—'আমি অসীম নই, আমি তুচ্ছ'; কিন্তু 'আমি অসীম, আমি শ্রেষ্ঠ'—এই দৃঢ়তায় তা মুছে যায়। 'আমি সর্বব্যাপী, নিজস্বভাবে বিশুদ্ধ'—এই ধারণা, নিজস্ব মানসিক গঠন থেকেই, জগতে বন্ধনরূপে কল্পিত হয়।