জগতের নানা বস্তু, আমাদের অন্তরে সুপ্ত ইচ্ছা ও সংস্কার থেকে উদ্ভূত হয়ে উঠে, যেন শুকনো কাঠের ঝড়ো হাওয়ায় টুকরো টুকরো শব্দ, অথবা সমুদ্রের একের পর এক ঢেউয়ের গর্জন। হে রাঘব, তুমি যেহেতু ‘আমি’ ভাবনা থেকে মুক্ত, তাই নিজের অন্তরে এই সংসারের চক্র, যার কেন্দ্রে বিরাট ‘আমি’ ভাব, তার ঘূর্ণনকে থামিয়ে দাও। যতদিন মানুষের চিত্তে ‘আমি’ নামক অন্ধকার ছড়িয়ে থাকে, ততদিন চিন্তার ভূতেরা উদ্বিগ্ন হয়ে নৃত্য করে, মত্ত হয়ে ওঠে। যে দুর্ভাগা ব্যক্তি এই ‘আমি’ নামক ভূতের কবলে পড়ে, তার জন্য কোনো যজ্ঞ, কোনো মন্ত্রই শান্তি এনে দিতে পারে না। যখন বিশুদ্ধ আত্মা, দাগহীন আয়নার মতো, কেবল চেতনায় অবস্থিত থাকে, তখন তাতে ‘আমি’ ভাবের প্রতিবিম্ব দেখা যায়; তখন সত্যিকার অর্থে ব্যক্তিকে কী বলা যায়? এই ‘আমি’ ভাব আসলে বাস্তবের স্বরূপ নয়, হে রাঘব, বরং এটি সংস্কারজাত এক অদ্ভুত সৃষ্টি, যা আন্তরিক প্রচেষ্টায় শেষ হয়ে যায়। যখন কেউ গভীরভাবে চিন্তা করে—‘আমি নেই, আমার কোনো ধন, সুখ বা দুঃখ নেই’—তখন ‘আমি’ ভাব জাগে না। আবার, যখন মনে মনে ভাবা হয়—‘এই মায়ার বিভা মিথ্যা, আসক্তি বা বিরক্তি আমার কী?’—তখনও ‘আমি’ ভাব জন্মায় না। শান্তচিত্তে, এই উপলব্ধি নিয়ে চললে—‘আমি আত্মায় নই, এই জগতের বাহ্যিক বিভায়ও নই’—তখন ‘আমি’ বৃদ্ধি পায় না। যখন অন্তরে ‘আমি’ ও ‘জগত’—এই দুই ধারণা লীন হয়ে যায়, এবং সমবোধ স্পষ্ট হয়, তখন ‘আমি’ আর কাজ করে না। ‘আমি’ ভাবের প্রকৃতি কী, আর কিভাবে তা পরিত্যাগ করা যায়, হে প্রভু? এই ‘আমি’ ভাব শরীর থাকা বা না-থাকায় ত্যাগ করলে, তখন কী অবশিষ্ট থাকে? হে রাঘব, তিনটি রকমের ‘আমি’ ভাব আছে এই ত্রিভুবনে; এর মধ্যে দুটি উত্তম, একটি পরিত্যাজ্য—শোনো, আমি ব্যাখ্যা করছি। প্রথম, ‘আমি এই সমগ্র বিশ্ব, আমি চিরস্থায়ী পরমাত্মা, আমার বাইরে কিছুই নেই’—এই উপলব্ধি সর্বোচ্চ রকমের ‘আমি’ ভাব। এটি মুক্তির জন্য, বন্ধনের জন্য নয়; জীবন্মুক্তদের মধ্যে এটি থাকে, তবে ‘আমি’ শব্দটি এখানে কেবল প্রচলিত, প্রকৃত নয়। আবার, ‘আমি সবকিছু থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, শতকেশের একভাগের চেয়েও সূক্ষ্ম’—এই উপলব্ধিও দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ‘আমি’ ভাব। এটিও মুক্তির জন্য, বন্ধনের জন্য নয়; জীবন্মুক্তদের মধ্যে এটি থাকে, তবে ‘আমি’ শব্দটি এখানে কল্পিত, বাস্তব নয়। তৃতীয়, ‘আমি কেবল হাত, পা, ইত্যাদি’—এটি তুচ্ছ, জাগতিক ‘আমি’ ভাব। এই ক্ষতিকর ‘আমি’ ভাব অবশ্যই ত্যাগ করতে হবে; এটি অন্যের শত্রু বলে স্মরণ করা হয়। যার মনে এটি প্রবেশ করে, সে আর কখনো উন্নতি লাভ করে না। এই শক্তিশালী শত্রু, যা নানা রাজ্য দান করে, জগতের মনকে ক্ষীণ করে এবং কেবল দুঃখেই নিমজ্জিত রাখে। যখন এই ক্ষতিকর ‘আমি’ ভাব দীর্ঘদিন ধরে ত্যাগ করা হয়, তখন যে জীবনে অবশিষ্ট ‘আমি’ থাকে, সে মুক্তি লাভ করে, হে ধন্যজন। যারা জাগতিক ‘আমি’ ভাব দ্বারা গঠিত, তাদের ‘আমি এই দেহ’—এই ধারণা পরিত্যাগ করা উচিত; ‘আমি দেহ নই’—এটাই মহাজনের দৃষ্টিভঙ্গি। প্রথম দুই রকমের ‘আমি’ ভাব, যদিও গ্রহণযোগ্য, তারা জাগতিক নয়; তৃতীয়, জাগতিক ও দুঃখদায়ক ‘আমি’ ভাব অবশ্যই ত্যাগ করতে হবে। এই কঠিন ‘আমি’ ভাব দ্বারা বন্ধনের শৃঙ্খল তৈরি হয়; যারা এই অবস্থায় পৌঁছায়, তারা গল্প শুনলেও দুঃখ পায়। হে ব্রাহ্মণ, যখন কেউ এই তৃতীয়, জাগতিক ‘আমি’ ভাব মন থেকে ত্যাগ করে, তখন সে কী লাভ করে? এই কারণেই, এটি সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করা উচিত; এই দুঃখদাতা ‘আমি’ ভাব ছেড়ে যতটা দূরে থাকা যায়, ততটাই সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছানো যায়। যদি কেউ এই আগে উল্লিখিত ‘আমি’ ভাবের অবস্থাগুলো চিন্তা করে স্থির থাকে, তবে সে পাপহীন ব্যক্তি সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছে যায়। কিন্তু যদি কেউ এগুলোও ছেড়ে দিয়ে, সর্বপ্রকার ‘আমি’ ভাব থেকে মুক্ত থাকে, তবুও সে চূড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছে যায়। সর্বদা ও সর্বপ্রকারে, জ্ঞানীরা এই কঠিন, জাগতিক ‘আমি’ ভাব ত্যাগ করে, চরম আনন্দ ও জ্ঞানের জন্য। শরীর, রোগ ও পাপমূলক এই দুষ্ট ‘আমি’ ভাব ত্যাগ করার চেয়ে উচ্চতর কিছু নেই; এটাই সর্বোচ্চ অবস্থা। কেউ যদি চিন্তায় এই স্থূল, জাগতিক ‘আমি’ ভাব ত্যাগ করে, সে স্থির থাকুক বা কর্মে নিযুক্ত থাকুক, কখনো পতিত হয় না। হে জ্ঞানী, যার ‘আমি’ ভাব সম্পূর্ণ শান্ত হয়েছে, তার কাছে ভোগের রোগ আর মধুর মনে হয় না, যেমন সম্পূর্ণ তৃপ্ত ব্যক্তির কাছে বিষমিশ্রিত স্বাদ আকর্ষণীয় নয়। যখন কেউ ভোগে আনন্দ পায় না, তখন তার সামনে সত্যিকারের কল্যাণ আসে; যখন অন্ধকার দূর হয়, তখন মন আর কী খুঁজবে? হে রাঘব, কেবল এই ‘আমি’ ভাবের চেষ্টাকে ত্যাগ করলেই, নিজের সংকল্পে, মানুষ সংসারের মহাসমুদ্র পার হয়ে যায়। ‘আমি নেই; কিছুই আমার নয়; আমার বাইরে কিছুই নেই; সবই প্রকৃতপক্ষে আমিই’—এই উপলব্ধিকে মনে দৃঢ়ভাবে স্থাপন করলে, মহাত্মা সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়। এবার শোনো, শম্ভর নগরীর কী ঘটেছিল, যা এক বিশাল পর্বতের মতো, যখন দম ও অন্যান্যরা চলে গিয়েছিল। যেমন শরতে আকাশ থেকে সব মেঘ সরে গেলে আকাশ ফাঁকা হয়ে যায়, তেমনি শম্ভরের বাহিনী ধ্বংস হলে ও সমস্ত শৃঙ্খলা ভেঙে গেলে, সেখানে সর্বত্র ধ্বংস নেমে আসে। দেবতাদের হাতে সেনাবাহিনী পরাজিত হয়ে, সেই অসুর কয়েক বছর কাটিয়ে দেয়। তারপর আবার দেবতাদের বধের সংকল্প নিয়ে চিন্তা করতে থাকে। সে ভাবে—‘এই দম ও অন্যান্য অসুর, যাদের আমি নিজের মায়া দিয়ে সৃষ্টি করেছিলাম, তাদের আমি ভুল করে বাস্তব বলে মনে করেছিলাম; যুদ্ধক্ষেত্রে এই অন্তর্নিহিত ‘আমি’ ভাব কেবল কল্পিত ছিল।’ এখন সে আবার মায়া দ্বারা অন্য অসুর সৃষ্টি করে; এরপর তাদের আত্মজ্ঞানের বিজ্ঞানে পারদর্শী করে তোলে, তাদের মধ্যে বৈচিত্র্য ও বিচারবুদ্ধি জাগিয়ে তোলে। তারপর, তারা যখন সত্য উপলব্ধি করবে ও মিথ্যা কল্পনা থেকে জেগে উঠবে, তখন তারা আর ‘আমি’ ভাব গ্রহণ করবে না এবং সেই দেবতাদেরও অতিক্রম করবে।