যতক্ষণ পর্যন্ত চেতনার অন্তর্নিহিত জ্যোতি অহংকারের ঘন মেঘে ঢাকা থাকে, ততক্ষণ তা প্রস্ফুটিত হয় না—যেমন রাতের শাপলা কখনো ফোটে না। যখন “আমি আছি” এই ধারণা একেবারে মুছে যায়, তখন আর নরক, স্বর্গ, মুক্তি বা অন্য কিছু পাওয়ার কল্পনা মাথায় আসে না। কিন্তু যতক্ষণ হৃদয়ে অহংকারের মেঘ বিস্তৃত, ততক্ষণ কামনার দল—কুটজ ফুলের কুঁড়ির মতো—একটার পর একটা ফুটতেই থাকে। অহংকারের মেঘ যদি চেতনার সূর্যকে ঢেকে রাখে, তখন শুধু অজ্ঞানতার অন্ধকারই থাকে, কোনো আলো নয়। এই অহংকার, যা সবসময় কাছে থাকে অথচ মিথ্যা কল্পনায় নিজেই নিজেকে ধরে রাখে, তা কেবল দুঃখই আনে, সুখ নয়—যেমন শিশুর শরীরে জ্বর বিভ্রান্তি আনে। অহংকার, যা অকারণে জন্ম নেয়, তা বিভ্রম সৃষ্টি করে এবং পুনর্জন্মের অন্তহীন চক্রের জন্ম দেয়, যেমন ভুলপথে চালিতদের জন্য শৃঙ্খল। “এটাই আমি”—এই ধারণা প্রবল বিভ্রম থেকে আসে, আর এ একপ্রকার অন্ধকার, যা দুঃখের কারণ, অথচ আসলে তার কোনো সত্য অস্তিত্ব নেই, ছিল না, থাকবেও না। এখানে যে সুখ বা দুঃখ দেখা দেয়, তা আসলে অহংকারের চক্রের খেলা, যেমন আগুনের শিখা নড়ে ওঠে। হৃদয়ে অহংকারের যন্ত্রণাদায়ক অঙ্কুর একবার জন্মালে, তা সংসারের অরণ্যে পরিণত হয়—হাজার ডালপালা, যেটা কাটাও কঠিন। “আমি” ভাবটাই হলো জন্মের অবিনশ্বর বৃক্ষের অঙ্কুর; তার অসংখ্য শাখা ছড়িয়ে পড়ে “এটা আমার” এই চিন্তায়। বস্তুসমূহ, যা চিত্তের গোপন বৃত্তি থেকে উঠে আসে, তারা যেন শুকনো কাঠে বাতাসের শব্দ, অথবা সারি সারি ঢেউয়ের গর্জন। তুমি, যে “আমি” ভাব থেকে মুক্ত, তোমার মধ্যে এই সংসারের চক্র, যার কেন্দ্রে “আমি” ভাব, তাকে ঘুরতে দিও না। যতক্ষণ মানুষের অরণ্যে অহংকারের অন্ধকার ছড়িয়ে থাকে, ততক্ষণ উদ্বেগের চিন্তার দানব নাচতে থাকে—মত্ত হয়ে। যে হতভাগ্য মানুষ অহংকারের দানবে আক্রান্ত, তার জন্য কোনো যজ্ঞ, কোনো মন্ত্রই শান্তি এনে দিতে পারে না। যখন নির্মল আত্মা, নির্মল আয়নার মতো, চেতনা হয়ে স্থিত হয়, তখন তার মধ্যে অহংকারের প্রতিবিম্ব দেখা যায়; তাই ব্যক্তিকে নিয়ে আসলে কিছুই বলা যায় না। অহংকারের এই বিস্ময় আসলে সত্য প্রকৃতি নয়, হে রাঘব; এটা কেবল বৃত্তির সৃষ্টি, যা আন্তরিক চেষ্টায় শেষ হয়। “আমি নেই, কোনো সম্পদ, সুখ বা দুঃখ আমার নয়”—এভাবে ভাবলে অহংকার জন্মায় না। “এই মায়ার জ্যোতি মিথ্যা—আমার আসক্তি বা বিরক্তির সঙ্গে কী সম্পর্ক?”—এইভাবে অন্তরে চিন্তা করলে অহংকার জন্মায় না। “আমি আত্মায় নেই, এই জাগতিক জ্যোতিতে নেই”—এই উপলব্ধি নিয়ে শান্তভাবে চললে অহংকার বাড়ে না। যখন ভিতরে “আমি” ও “জগৎ”—এই ধারণা গলে যায়, আর সমতা স্পষ্ট হয়, তখন অহংকার কাজ করে না। অহংকারের প্রকৃতি কী, আর কীভাবে তা পরিত্যাগ করা যায়, হে প্রভু? যখন তা ত্যাগ করা হয়, শরীর থাকুক বা না থাকুক, কী থাকে? হে রাঘব, তিনটি রকমের অহংকার আছে তিন জগতে; এর মধ্যে দুটি শ্রেষ্ঠ, আর একটি ত্যাজ্য—শোনো, আমি ব্যাখ্যা করছি। “আমি এই বিশ্বজগত, আমি পরমাত্মা, অবিনশ্বর; আর কিছু নেই”—এই উপলব্ধি হলো অহংকারের সর্বোচ্চ রূপ। এটি মুক্তির জন্য, বন্ধনের জন্য নয়, এবং জীবন্মুক্তদের মধ্যেই থাকে; “অহংকার” শব্দটি এখানে কেবল প্রচলিত, আসল নয়। “আমি সবকিছুর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, শত ভাগ চুলের এক ভাগের থেকেও সূক্ষ্ম”—এবং এই উপলব্ধিও অহংকারের দ্বিতীয়, সর্বোচ্চ রূপ। এটিও মুক্তির জন্য, বন্ধনের জন্য নয়; জীবন্মুক্তদের মধ্যেই থাকে, এবং এর “অহংকার” নামটিও কল্পিত, বাস্তব নয়। তৃতীয় অহংকার হলো এই বিশ্বাস: “আমি কেবল হাত, পা ইত্যাদি”—এটি জাগতিক এবং তুচ্ছ। এই ক্ষতিকর অহংকার অবশ্যই ত্যাগ করতে হবে; একে অপরের শত্রু হিসেবে মনে রাখা হয়। এটি দ্বারা আক্রান্ত হলে প্রাণী আর কখনো উন্নতি করতে পারে না। এই শক্তিশালী শত্রু, যা নানা রাজ্য দিতে পারে, বিশ্বমানবের মনকে দুর্বল করে এবং কেবল কষ্টেই ডুবিয়ে রাখে। যখন এই ক্ষতিকর অহংকার দীর্ঘদিন ধরে নিজের মধ্যে ত্যাগ করা হয়, তখন যিনি অবশিষ্ট অহংকার ধারণ করেন, তিনি মুক্তি লাভ করেন, হে ভাগ্যবান। যাদের মনে জাগতিক অহংকারের দোষ আছে, তাদের “আমি এই দেহ”—এই ধারণা ত্যাগ করা উচিত; “আমি দেহ নই”—এটাই মহাজনের দৃষ্টি। প্রথম দুটি অহংকার, যদিও মান্য, তারা জাগতিক নয়; তৃতীয় অহংকার, যা জাগতিক এবং দুঃখের কারণ, তা ত্যাগ করা উচিত। এই কঠিন অহংকারেই বন্ধনের শৃঙ্খল গড়ে ওঠে; যারা সেই অবস্থায় পৌঁছায়, তারা গল্পে শুনলেও কষ্ট পায়। এই তৃতীয়, জাগতিক অহংকার মন থেকে ত্যাগ করলে, হে ব্রাহ্মণ, ব্যক্তি নিজের জন্য কী লাভ করে? এজন্য, একে সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করতে হবে; এই দুঃখদায়ক অহংকার ছেড়ে যত দূরে অবস্থান করবে, ততই পরম অবস্থায় পৌঁছাবে। কেউ যদি এই অহংকারের তিনটি পূর্বোক্ত অবস্থার কথা মনে রেখে স্থির থাকে, তাহলে সে পাপহীন ব্যক্তি সেই পরম অবস্থায় পৌঁছায়। কিন্তু কেউ যদি এগুলিও ছেড়ে দিয়ে সমস্ত অহংকার থেকে মুক্ত থাকে, তবুও সে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়। সব সময়, সর্বশক্তি দিয়ে, জ্ঞানীরা এই কঠিন জাগতিক অহংকার ত্যাগ করবে, পরম সুখ ও জ্ঞানের জন্য। দেহ, রোগ, পাপ—এইসবের মধ্যে নিহিত দুষ্ট অহংকার ত্যাগের চেয়ে উচ্চতর কিছু নেই; এটাই পরম অবস্থা। এই স্থূল, জাগতিক অহংকার চিন্তা থেকে ত্যাগ করে, ব্যক্তি স্থির থাকুক বা কর্মে নিযুক্ত থাকুক, কখনো পতিত হয় না।