শুধু জ্ঞানীরাই সত্যিকারের সুখী—যাঁদের মন আত্মনিবৃত্তির শীতলতায় প্রশান্ত, যাঁরা অপরের মঙ্গলের জন্য কাজ করেন এবং অন্যের দুঃখে ব্যথিত হন। সংসারসমুদ্রের তরঙ্গ কে-ই বা গুনতে পারে? সেগুলো মুহূর্তে জন্মায়, মুহূর্তে মিলিয়ে যায়, সময়ের অগ্নিতে দগ্ধ হয়ে। মানুষেরা বিভ্রান্তির বন্ধনে আবদ্ধ, আশার জালায় জড়িয়ে পড়ে, জন্মের অরণ্যে হারিয়ে যায়—যেমন হরিণ কণ্টকিত ঝোপে হারিয়ে যায়। এই জগতে, পূর্বজন্মের পাপের ফলে মানুষের আয়ু ক্রমশ কমে আসে; এমনকি বিচক্ষণরাও জানেন না, ফল কেমন হবে—এ যেন আকাশের ডালপালায় তৈরি ফাঁদ। মানুষ ভাবে—আজ উৎসব, এ ঋতু, এ যাত্রা, এ আত্মীয়, এ-ই সুখ, এ-ই বিশেষ আনন্দ। এভাবে নিজের কল্পনার জাল বুনে, চঞ্চল মনে, তারা এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়। পিতা, এই জগতে সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর রূপেও এমন কিছু নেই যা মনকে সম্পূর্ণ প্রশান্তি দেয়। শৈশব কেটে গেলে, তার কল্পিত খেলাধুলা শেষ হলে, যৌবন—যেন হরিণ—নারীর গুহায় ছুটে বেড়ায়, দেহ ক্ষয়প্রাপ্ত হলে, তখন মানুষ শুধু কষ্ট পায়। শরীরের পদ্মে বার্ধক্যের তুষার পড়লে, জীবনরূপী ভ্রমর মুহূর্তে উড়ে গেলে, সংসারের হ্রদ শুকিয়ে যায়। যখন পরিপক্কতা আসে, তখন এই দেহলতা বার্ধক্য, ভার ও দুর্বল সন্তানের বোঝায় নুয়ে পড়ে। আকাঙ্ক্ষার নদী, তার দ্রুত স্রোতে, অগণিত বিষয়কে ভাসিয়ে নিয়ে যায়; এই নদী, কৃতিত্বের বৃক্ষের শিকড়ও ক্ষয় করে দেয়। দেহরূপী নৌকা, চামড়ার ফিতায় বাঁধা, সংসারসমুদ্রে দুলতে থাকে, ইন্দ্রিয়রূপী পাঁচ কুমিরের নিয়ন্ত্রণে নিমজ্জিত হয়। মনরূপী হরিণ আকাঙ্ক্ষার লতার বনে ঘুরে বেড়ায়, চাহিদার শাখায় শাখায় ছুটে, সুখের সন্ধানে ক্লান্ত হয়, কিন্তু কখনো ফল পায় না। দুঃখ-ক্লেশ থেকে দূরে, বিভ্রমহীন, অচঞ্চল মনে যাঁরা সিদ্ধি লাভ করেন, সুন্দরী নারীর মাঝেও এমন মহাপুরুষ আজ বিরল। যারা হাতির পাল ও যুদ্ধসমুদ্র পার হয়, তারা আমার কাছে নায়ক নয়; যারা মন ও ইন্দ্রিয়ের তরঙ্গ পার হয়, তারাই আসল বীর। কোথাও এমন কোনো কাজ নেই, যা সহজে এবং নিখুঁত ফল দেয়; যারা বৃথা আশায় আচ্ছন্ন, তাদের জন্য জগৎ কেবল তখনই শান্ত হয়, যখন তারা এমন অবস্থায় পৌঁছায়। যারা পৃথিবীকে কীর্তিতে, আকাশকে গৌরবে, গৃহকে সম্পদে এবং লক্ষ্মীকে ধর্মশক্তিতে পরিপূর্ণ করেন, যাঁদের ধর্মের বন্ধন অটুট—তাঁরা মানুষের মাঝে দুর্লভ। পর্বতের গুহা কিংবা হীরকের দুর্গে যা-ই লুকানো থাক, সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্যের প্রবল স্রোত তাও ছুঁয়ে ফেলে। পুত্র, স্ত্রী, ধন—সবই মনের কল্পনা, ও প্রিয়, যেন রসায়ন; কিন্তু অন্তিমে এগুলো কিছুই কাজে আসে না, তখন শুধু বিষই রয়ে যায়। যখন কেউ দুঃখে ক্লিষ্ট, দেহের অন্তিম বিষময় অবস্থায় পৌঁছে, নিজের অভিজ্ঞতা মনে করে—যা প্রকৃত অর্থে শূন্য—তখন বার্ধক্যের অগ্নিতে অন্তরে দগ্ধ হয়। প্রথমে মানুষ তার দিন কাটায় কাম, অর্থ, ধর্মের ফলের জন্য, যার ফল দুর্বল ও অনিশ্চিত, মন ময়ূরের পালকের মতো চঞ্চল—তখন সে কিভাবে শান্তি পাবে? কর্মের ফল, নদীর তরঙ্গের মতো বৈচিত্র্যময়, কখনো সাধনাতেও অধরা, সবই ভাগ্যের অধীন; এভাবেই ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের এই পৃথিবী উপহাসিত হয়। নানা সুখকর কর্ম, জন্ম-মৃত্যুর সুখ-দুঃখে মনকে ক্লান্ত করে, শেষত বার্ধক্য এসে তাকে নিস্তেজ করে দেয়। গাছের পাতার মতো, একত্রিত হয়ে দ্রুত ঝরে পড়ে; তেমনি যারা বিচক্ষণ নয়, তারা একত্রিত হয়, কিছুদিন পর কোথায় চলে যায়, কেউ জানে না। এখানে-ওখানে ঘুরে, দিনশেষে ঘরে ফিরে, যদি জ্ঞানী ও সৎকর্মের সঙ্গ না থাকে, কে-ই বা শান্তিতে ঘুমোতে পারে? যতক্ষণ শত্রু দূর হয়েছে, সর্বত্র সমৃদ্ধি এসেছে, মানুষ এসব ভোগ উপভোগ করে—যতক্ষণ না মৃত্যু কোথা থেকে এসে যায়। মানুষ চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী মানসিক অবস্থায় মোহিত হয়, যা কোথা থেকে আসে, মুহূর্তে মিলিয়ে যায়; তারা জানে না, যা এসেছে, তা সত্যিই পাওয়া গেছে কিনা। যারা সময়ের গ্রাস থেকে মুক্তি পেতে চায়, চেষ্টা করে, কিন্তু অশুভ কর্মে আবদ্ধ—তারা দেহিক শক্তি পেলেও দেহেই বন্দি থাকে। এই চঞ্চল মানবসমাজ, অবিরত আর দ্রুত আসে-যায়, অস্থির তরঙ্গের মতো, মুহূর্তে ভেঙে পড়ে। যেসব বিষয় মানুষের জীবন হরণে ব্যস্ত—যেমন, আনন্দহরণকারী মন, চঞ্চল নেত্রবিশিষ্ট নারী, বিষবৃক্ষের বিষলতা—সবই ক্ষতি আনে। সম্পর্কের বন্ধন—স্ত্রী, বন্ধু, ব্যবসা—সবই বৃথা, এখানে-ওখানে থেকে আসে, সমজাতীয় অনুভূতিতে বাঁধা, মানুষের সামাজিক মায়ার ছায়া মাত্র। যেমন, প্রদীপের ক্ষীণ-স্থির আলোয় বা আসক্তিতে ভোজ্য দ্রব্যে বস্তুতত্ত্ব জানা যায় না, তেমনি চলমান-অচল মায়ার সংসারেও সত্য ধরা পড়ে না। সংসারের এই উত্তাল ঘূর্ণি, বৃষ্টির ফেনার মতো দুর্বল হলেও, অমনোযোগী মানুষের মনে দৃঢ় বিশ্বাস গড়ে তোলে। জৌলুস ও দীপ্তি দুঃখে নষ্ট হয়েছে; গুণাবলীও ক্ষয়প্রাপ্ত; আরাম মানুষের থেকে দূরে, যেন শীতের পদ্ম। বারবার ভাগ্যের আঘাতে দেহ ক্ষয় হয়; যেমন, কুড়ালের আঘাতে গাছের শান্তি থাকে না, তেমনি মানুষেরও নয়। যার চরিত্র মনোহর, তার মধ্যেও যখন অতিরিক্ত দোষ জন্মায়, তখন অশান্তি আসে—যেন বিষবৃক্ষের সংস্পর্শে ক্লান্তি আসে। কোন রূপে দোষ নেই? কোন দিকে জ্বালা নেই? কারা অটুট? কোন কর্ম শুধু নামে নয়, বাস্তবেও সত্য? এমনকি যাঁদের ‘ব্রহ্মা’ বলা হয়, যাঁদের জীবন কল্পের এক মুহূর্ত, তাঁরাও অসংখ্য কল্প গুনতে অক্ষম; অতএব, সময়ের এই বিভাজিত জালে, দীর্ঘ বা স্বল্প ভাবনা অর্থহীন। সবখানে, পর্বত পাথরের, মাটি মাটির, বৃক্ষ কাঠের; মানুষ মাংসের, পুরুষত্বে আবদ্ধ—এখানে কিছুই নতুন নয়, কিছুই অপরিবর্তনীয় নয়। যা দেখা যায়, চৈতন্যে পরিব্যাপ্ত, তা জলমিশ্রিত সংহতি, আকাশে অবস্থিত; ভাগ্য আর বিষয়ের বিভাজনে এটাই জগৎ—আর কিছুই নয়। বিস্ময় এই মানসিক জগতে—এটাই মানুষের মনে উৎপন্ন আশ্চর্য। এমনকি স্বপ্নেও, হে মহাত্মা, এই বিস্ময়কর রূপ অনেকের কাছে কোনো বিষয়েই আসে না।